Acordei com um barulho metálico arranhando o chão. Um som agudo, irritante, que fez minha pele arrepiar inteira.Demorei alguns segundos pra entender onde eu estava. O ar era pesado, cheirava a mofo e gasolina. A cabeça latejava, o corpo doía — e só então percebi as mãos amarradas atrás das costas.O pânico veio de uma vez.Silêncio. E então, uma risada.— Finalmente acordou.Ele apareceu na porta, iluminado por uma luz fraca de fora. Usava uma jaqueta escura e aquele mesmo sorriso arrogante que eu nunca esqueci. Na mão, uma garrafa d’água e um saco de papel.— Dormiu bem? — perguntou, se abaixando perto de mim, como se fosse uma cena comum. — Achei que ia ter que jogar mais água pra te acordar.— O que você fez comigo? — tentei afastar o corpo, o coração disparado. — Onde a gente tá, Rafael?Ele riu baixo. — Não fala assim. Eu só trouxe você pra um lugar tranquilo. Sem gente se metendo, sem seguranças, sem aquele seu marido folgado. Só eu e você, como antes.— Antes? — minha voz

O ar saiu de mim como se alguém tivesse apertado um botão. A voz dele — a voz do desgraçado — ainda ecoava no meu ouvido quando o telefone caiu da minha mão. Tudo ao redor virou ruído: passos, rádios chiando, vozes do meu time virando uma babel distante. Só havia uma coisa clara: ela estava em perigo real, e Rafael tinha as mãos naquele troço doentio.Me recompus num tempo que me pareceu eterno e agarrei o celular de novo. — Guga — disse no primeiro toque — liga já pra delegacia. Diz que é sequestrador, me dá o contato do delegado que cuida de casos desse tipo. Agora.Enquanto Gustavo pegava o celular, eu recuei até a mesa e joguei tudo que eu tinha aberto no tablet em cima: feeds de câmeras, roteiros de saída, logs da portaria. Ordenei em voz alta, como se a ordem fosse um grito que materializasse ação:— Puxem o último registro do número que me ligou. Tracem a origem da chamada. Forcem a operadora se preciso. Mandem cada carro pra quinta via, parque, todas as rotas possíveis saindo

O corredor até a UTI neonatal parecia interminável. O som dos passos ecoava no chão encerado, o coração batendo alto demais dentro do peito.A enfermeira andava à frente, falando com voz suave:— Ela é bem pequenininha, mamãe, mas é forte. Está respirando com ajuda, mas está reagindo muito bem, tá?Assenti, mas não consegui responder. A garganta estava fechada. Arthur caminhava ao meu lado, em silêncio, com as mãos no bolso, tenso, os olhos fixos na porta à frente.Quando entramos, o som das máquinas e dos bipes tomou conta de tudo. O mundo lá fora pareceu sumir.E então eu a vi.Tão pequena.Tão frágil.Tão minha.Dentro da incubadora, com aqueles fios e tubos minúsculos, a pele rosada e o peitinho subindo e descendo devagar.Senti as pernas fraquejarem.— Essa é a Aurora — sussurrou a enfermeira, sorrindo. — Sua filha é uma lutadora.Me aproximei, colando a testa no vidro transparente, as lágrimas caindo sem controle.— Oi, meu amor… — minha voz saiu quase inaudível. — A mamãe tá aq

HelenaAs semanas seguintes passaram num ritmo que eu nem sei explicar. Os dias se misturavam com as noites, o som do choro da Aurora já era parte da trilha sonora da casa. Eu vivia com o cabelo preso de qualquer jeito, uma caneca de café na mão e uma sensação constante de que meu peito ia explodir — de amor e de medo ao mesmo tempo.Arthur tentava ajudar. Às vezes dava certo. Às vezes, nem tanto. Ele aprendeu a segurar a mamadeira, a trocar fralda e até a cantar pra ela dormir — desafinado, mas bonito de ver.— Você tá pegando jeito — comentei uma madrugada, enquanto ele balançava ela nos braços. Ele sorriu de lado, o olhar fixo nela. — Ela confia em mim agora. — E fez uma pausa curta, antes de olhar pra mim. — Queria que você também confiasse.Não soube o que dizer. Só me aproximei, ajeitei a cobertinha em volta dela e fingi não ouvir o que ele realmente queria dizer por trás daquilo.Quando Aurora finalmente dormiu, ele sentou no sofá, com ela no colo, e acabou cochilando assi

A cozinha ainda tinha cheiro de alho e manjericão quando me sentei à mesa.Arthur estava terminando de servir os pratos — massa com molho fresco, simples, mas o tipo de comida que parecia feita com cuidado.— Faz tempo que você não faz isso — comentei, cruzando os braços. Ele me olhou por cima do ombro, um meio sorriso surgindo. — É… achei que podia tentar impressionar a mãe da minha filha.Revirei os olhos, mas não consegui esconder o sorriso. — Você já me impressi