Retiro lo de que no tendría que haberme levantado.Definitivamente.El ensayo fue el mejor de los últimos meses, desde que se nos uniera Mario.Le dimos a Mariano Ibáñez el tour completo por nuestras casi veinte canciones en distintas etapas de arreglo y el tipo quedó satisfecho.Mariano tiene cuarenta y dos años y es un oso: grandote como jugador de rugby, con el pelo oscuro que le cae lacio y tupido hasta los hombros, tapándole un poco la cara, bigote y barba de varias semanas, los pelos del pecho asomándole por encima del cuello de la camiseta. Usa lentes bastante gruesos entre el mundo y sus ojos oscuros y grandes, a la sombra de unas cejas gruesas. Pero se mueve como uno de esos nerds flacuchos y lampiños que uno asocia con laboratorios y computadoras.Observador, inteligente, habla con suavidad y cierta lentitud, para no dar lugar a malentendidos. De lejos se le nota que es un tipo sensible, que hubiera destrozado corazones con un violín o un

Stu se levantó temprano y se sentó a desayunar el balcón de su cuarto de hotel, con Florencia y las colinas desplegándose ante él bajo el sol matinal todavía bajo. Al otro lado de la mesa redonda de vidrio y hierro forjado, cubierta por un primoroso mantel blanco; al otro lado del jarroncito de porcelana con flores frescas, el jugo, el café, los platos; al otro lado como un comensal más, estaba la computadora, acomodada de tal manera que C pudiera ver el paisaje y él pudiera verla a ella. Cuando C llamara.El sol subió mientras Stu desayunaba sin prisa, en completo silencio. A las ocho C todavía no se había conectado, pero él sabía que para las costumbres argentinas, su sábado a la noche recién comenzaba. Desde que se conocieran, C había pasado con él todos los sábados a la noche, con excepción de los cumpleaños de los demás

—Hola, zorro.—Hola, pendejo. Creí que nunca te conectarías. Y sabes que detesto que me llames así.Stu frunció el ceño y se inclinó con cuidado para espiar la pantalla. Era algo que no podía evitar desde la noche que volviera a San Francisco, cuando había descubierto que verla le decía tanto de ella como escucharla.C estaba sentada en el suelo de lo que parecía ser un pasillo estrecho. La única luz era un haz oblicuo que llegaba de otra habitación, como si hubiera entornado una puerta. No parecía vestir más que una camiseta, hecha un ovillo con las piernas desnudas recogidas contra su pecho, cigarrillo en una mano y botella de cerveza en la otra. La imagen no mostraba más arriba de sus hombros.—¿Estás bebiendo? —preguntó sorprendido, porque nunca había sabido que ella bebiera sola.—S&

Terminó la cerveza y abrió otra. Terminó el cigarrillo y prendió otro. Lo iba a lamentar la noche siguiente, mediando el concierto, pero ella merecía aquel breve descuido a su garganta.—Yo… No sé qué decirte, nena —suspiró al fin.—No hay nada más por decir, Stewart.—¿Por qué sigues llamándome así? —Al fin y al cabo, acabas de echarme un polvo a diez mil kilómetros de distancia. Estuvo a punto de decírselo.—Porque es la única forma que tengo para tratar de mantener un poco la distancia, recordarme a mí misma lo lejos que estás, en todos los sentidos. —Se le escapó un suspiro tembloroso—. En todos los sentidos posibles…—Sabía que esto ocurriría, ¿sabes? Era tan obvio cuando me dijiste que leyera ese maldito capítulo del zorro. Y aun así…—Oh, no, ahórrame el discursito de arrepentimiento egoísta. No quiero discutir contigo quién tiene la culpa. Nadie tiene la culpa, Stewart. Nadie. Tú hiciste lo tuyo y yo hice lo mío. Pu

El ritmo de vida durante la gira ofrecía una ruta conocida y segura en la que Stu podía refugiarse. Las dos primeras semanas lo habían dejado extenuado, después de su reclusión en Hawai sin más ejercicio que surfear cada dos o tres días, y con lo que había descuidado su garganta y su salud en general durante esa temporada funesta. Finalmente había terminado por adaptarse nuevamente a la agenda apretada y exigente que él mismo había ayudado a delinear. Y era una suerte, porque una vez inmerso en ella, apenas si tenía tiempo de pensar en nada, mucho menos entregarse a la nostalgia y la tristeza.Así fue que cuando Jen lo llamó para decirle que había un posible comprador para la casa de San Francisco, Stu aguantó la punzada profunda de dolor en su pecho, se aclaró la garganta y logró que su voz no temblara al responder que lo dejaba a su criterio, que ella decidiera y le avisara. Él firmaría lo que hubiera que firmar cuando regresara a fines de junio. Apenas le dio oportunidad d