Fue Finnegan el que se mantuvo atento a ver cuándo se conectaba C.Stu estaba hundido en la hamaca del deck, borracho, tocando la guitarra y llorando. Lo cual era una mejora notable.El día anterior había destrozado todo lo que no estuviera pegado a las paredes de su estudio. Había arrojado sus pinturas contra el ventanal hasta romperlo y luego había seguido arrojando objetos a la playa a través de los cristales rotos. Finnegan había subido justo a tiempo para saltarle encima cuando Stu intentaba seguir la trayectoria de los objetos que arrojara.Y ese mismo día, sólo unas horas atrás, sus nudillos ensangrentados había dejado su huella en toda superficie vertical del dormitorio que había compartido con Jen.De modo que apenas Stu se derrumbó en la hamaca, Finnegan se apostó en el ventanal abierto, un pie en el deck y otro en la sala, un ojo en su amigo y otro

—¿Estás segura que estás bien?—Sí, créeme.—C.—¿Ray?—Yo estaba allí, ¿recuerdas? Escuché lo que pasó.—Entonces confía en mí: estoy bien. Sólo le dije a Stu lo que tendría que haberle dicho a mi madre hace casi treinta años. Y me hizo bien. Se me ocurrió que lo único que podía hacerlo reaccionar era implicar a las niñas, y que podía hablarle desde ellas, eso es todo.Finnegan sonrió de costado, meneando la cabeza. Vaya si lo había hecho reaccionar. Stu llevaba tres días sobrio, bebiendo pero nunca en exceso.—¿Recuerda lo que le dije? —preguntó C de pronto.—No mucho. Recuerda que discutió contigo, y que tú estabas furiosa. —Rió por lo bajo—. Lo recuerda porque sólo entonces descubrió que eras capaz de enfadarte con él. Pero nada más.—Bien, entonces quiero tu palabra de que nunca le contarás lo que escuchaste.—¿Qué?—Por favor, Ray.—Pero… ¿Por qué? Pulsaste la única cuerda que podía sacudirlo,

Pablo se desmaterializó de la sala de reuniones.Ya solo, Ragolini se acodó en su silla y reactivó el video, comprobando que los dos músicos seguía ahí, tomando cerveza en esa casa en la playa, ignorándolo por completo.Terminó de descargar el archivo y lo descomprimió en dos videos. Se puso de pie para salir del campo de la cámara. Todo el asunto lo tenía tan molesto como intrigado, porque olía a grande. Nunca había sabido que Stewie Masterson apadrinara una banda, menos de otro país. ¿Quiénes eran estos pibes?Pablo volvió con todos los convocados. Un minuto después estaban sentados en torno a la mesa, de cara a la pantalla para presentaciones al final de la sala. El Chino cerró las persianas y puso el primer video.Era una canción lenta, con cierta reminiscencia a The Cure por lo depre. La escucharon enter

Pocas cosas le habían resultado más difíciles en toda su vida que volver a entrar en su casa de San Francisco. Desierta, en sombras, el polvo de semanas aposentado sobre los muebles que Jen no se había llevado.Y el silencio.Soltó en el recibidor vacío el único bolso que bajara de la camioneta, un sonido apagado que, sin embargo, despertó eco. Miró alrededor con una inspiración tentativa. Dio un par de pasos. Se obligó a dar varios más. Recorrió la casa sin prisa, deteniéndose aquí o allá ante una foto enmarcada que quedara torcida en la pared, un libro de cuentos de Melody caído en un rincón de lo que fuera el dormitorio de las niñas, una pulsera de Liz.Hasta que llegó a lo que había sido su propia recámara. Se detuvo con un nudo en la garganta y un hueco en el estómago ante el ropero vacío, la

Yo conocía esta casa. Sombría, silenciosa, solitaria, huellas de muerte como hojas de diarios viejos, agitadas por un viento ido, crujiendo ecos. La casa de mis padres en la calle Mitre. Una casa que ya no existía: la habían demolido allá por los ’90 para edificar locales comerciales, y ahora era sólo un decorado fantasma para otros fantasmas. Sólo existía en mis sueños, donde ni los años ni la distancia podían nada contra estas paredes obstinadas, que se sostenían en pie a hombros del recuerdo.Era la casa donde murieran mis padres, y era el escenario recurrente de mis sueños relacionados con miedos, tristeza y soledad.Respiré hondo en mi sueño al reconocerla. Había llegado a un punto en mi vida en el que la mayoría de las veces que aparecía ahí, me daba cuenta de que estaba soñando, y aunque era incapaz de despertar, al menos podía prepararme para lo que pudiera enfrentar.Empecé a recorrerla sin apuro ni entusiasmo, resignada a la sensación opresiva que no t