A cafeteria já estava vazia quando me despedi de Nick e Cecile. A noite caía com aquele tipo de silêncio que só existe depois de um dia longo demais — e eu só queria chegar em casa, tomar um banho e deitar com a Cori, fingindo que o mundo lá fora não existia. Mas, assim que atravessei a porta e senti o vento frio da rua, vi uma silhueta parada perto do carro. Matt. Meu coração tropeçou dentro do peito. Ele tinha acabado de voltar da viagem, mas o rosto dele não trazia a expressão de alguém que estava feliz por me ver. O semblante estava tenso, cansado, com os olhos mais duros do que o normal. E foi ali, antes mesmo de ele dizer uma palavra, que algo em mim soube que algo estava errado. — Você chegou — falei, forçando um meio sorriso. — Como foi a viagem? Ele não respondeu de imediato. Deu um passo à frente, o olhar baixo, as mãos nos bolsos. — Podemos conversar em algum lugar? — perguntou, a voz rouca, contida. O ar ficou denso. Mesmo assim, assenti. — Claro. Fomos

Quando entrei na cafeteria, senti o cheiro familiar de café recém-passado e pão doce quentinho, e por um momento meu peito apertou. Era estranho pensar que aquele seria um meu último dia ali. Eu tinha cruzado aquelas portas centenas de vezes, e agora, tudo que me restava era entregar uma carta de demissão dobrada dentro da bolsa. Uma simples folha que encerrava meses de esforço, memórias e, de certa forma, uma parte de mim. Cumprimentei os colegas com um sorriso contido. Nick estava atrás do balcão, brincando com a espuma do cappuccino que tinha acabado de preparar, enquanto Cecile conversava com a moça do caixa. Ninguém parecia perceber o peso que eu carregava nos ombros. Talvez fosse melhor assim. Esperei Robert chegar. Ele sempre vinha alguns minutos atrasado, com o rosto cansado e o celular preso entre o ombro e o ouvido. Quando o vi entrar pela porta lateral, ajeitando a camisa e soltando um “bom dia” apressado, senti o estômago se contrair. Respirei fundo. Era agora. — R

O vento estava cortante, e eu não sabia se o frio que sentia vinha dele ou do medo que me consumia por dentro. Estava parada em frente ao hospital havia quase meia hora, incapaz de me mover. Cada pessoa que entrava ou saía dali parecia caminhar em uma outra frequência, enquanto eu permanecia congelada, como se o tempo tivesse decidido me punir com lentidão. Lucile tinha insistido para que eu não ficasse sozinha, mas eu recusei. Ela ficou com Cori, vigiando-a de perto enquanto eu fazia o que precisava ser feito. "Vai, Tori. Acaba com isso de uma vez. Por ela." — foram as últimas palavras dela antes de eu sair da ala pediátrica, sentindo o coração bater no pescoço. E agora eu estava ali. À espera de Matt. O som dos carros, o burburinho das pessoas, tudo parecia distante. Quando vi seu carro parar na esquina e o corpo alto dele sair, senti o estômago revirar. Ele veio caminhando em minha direção, as mãos nos bolsos, o rosto tenso — e, mesmo assim, bonito de um jeito que me pa

O tempo dentro do hospital parecia se arrastar num compasso doloroso. Uma semana havia se passado desde o diagnóstico, e eu já não sabia mais distinguir dia de noite. O som dos respiradores, o vai e vem dos enfermeiros, o cheiro de antisséptico grudado nas paredes. Tudo se misturava à minha rotina como se fosse parte de mim. Alguns exames de Cori tinham chegado, outros ainda não. Os mais importantes, os que realmente poderiam mudar alguma coisa, seguiam em análise. A cada ligação que Lucile recebia do laboratório, meu coração disparava, como se eu estivesse prestes a ouvir a sentença final. Mas os resultados demoravam, e a incerteza se tornava uma espécie de tortura silenciosa. Matt vinha quase todos os dias. Entrava no quarto, sentava ao lado da cama da Cori, e ficava ali, observando-a, segurando a mão dela. Conversava com Lucile, perguntava sobre os medicamentos, sobre as chances, sobre os exames. Mas não olhava pra mim. Era como se eu fosse invisível. E talvez, naquele moment

A semana parece mais longa do que realmente é. Cada dia arrasta-se com a lentidão de um relógio quebrado, e a sensação constante de que tudo pode desabar a qualquer instante me acompanha como uma sombra. Quando Lucile confirmou que o transplante seria autorizado, que os exames de Matt estavam melhores do que o esperado, eu senti uma mistura de alívio e pavor. Alívio, porque havia uma chance. Pavor, porque essa chance vinha acompanhada do medo mais cruel que existe — o de perder um filho. As horas no hospital passam como em um limbo. Tudo cheira a antisséptico e esperança. As paredes brancas, o som dos monitores, o vai e vem de enfermeiros — tudo parece amplificar o peso do que está por vir. Cori, minha pequena, continua sendo o centro do meu mundo, mesmo com o corpo frágil, o rostinho pálido e os olhos cansados. Ela está deitada na cama, abraçada à boneca que ganhou de Matt. A boneca tem uma fita rosa no cabelo e um vestido lilás — a cor preferida dela. Os fios de cabelo de Cor