A água quente caía sobre mim como se pudesse apagar tudo: o hospital, os olhares, as palavras que ainda ecoavam. Eu só queria desaparecer naquele vapor. Quando fechei a torneira e me enrolei na toalha, sem querer meus olhos desceram pela barriga. Um pequeno volume já começava a se anunciar. Apertei os lábios e desviei o olhar. Não queria tocar, não queria sentir. Vestir-me foi outra batalha. O braço engessado pesava, e cada movimento parecia desajeitado. Prendi a blusa com esforço, ajeitei o short como pude. Mas quando cheguei diante do espelho, os cabelos longos e embaraçados me encararam como uma afronta. Tentei levantar o braço bom, mas a esc

Nessa noite não desci para o jantar. A gestação estava acabando comigo. Eu tentava manter o ritmo, mas a indisposição sempre me pegava de jeito. Desci apenas para pegar um copo d’água e encontrei Lucas lavando a louça do jantar. — Você não precisa voltar para casa não? — provoquei, só para implicar. — Eu sei que quer se livrar de mim, mas sinto informar que não vai. — respondeu em tom brincalhão, sem sequer parar o que fazia. — Tenho privilégios, sabe? Não preciso estar presente para ganhar dinheiro. — E seu pai não liga em bancar um marmanjo desse tamanho enquanto você está por aqui? — Tsc, nada! Eu tenho meu patrimônio desde os vinte e poucos. Vivia de castigo, Aurora, precisava me virar. Peguei a mesada que tinha juntado, investi em moedas digitais… depois vieram outros negócios. Hoje já posso viver tranquilo, mas é claro que ainda aproveito do meu pai — riu, debochado. — Lucas, você é uma caixinha de surpresas. — Mas para a sua alegria, preciso ir mesmo. — Ele parou, me enca

O tempo passou mais rápido do que eu imaginava. Minha barriga já era impossível de disfarçar, redonda, firme, exibindo ao mundo a vida que crescia dentro de mim. Os enjoos tinham ficado para trás, e embora o sono fosse constante, eu me sentia melhor, mais disposta. Ainda trabalhava no projeto do rancho, revisando números e escrevendo relatórios, mas agora usava o e-mail de papai. Assim, Antônio continuava recebendo as atualizações sem sequer imaginar que era eu quem as preparava. Era como se eu tivesse criado uma barreira invisível entre nós, e isso me trazia uma estranha sensação de segurança. Lucas e Ana tinham voltado à capital por uns dias, para resolver a vida deles, mas já avisaram que logo estariam de volta. O silêncio que deixaram na casa era perceptível, mas não ruim. Eu precisava desse tempo. Mamãe, por sua vez, parecia ter ganhado uma nova missão na vida. Passava horas tricotando roupinhas, enchendo a sala de novelos coloridos. Cada casaquinho ou sapatinho terminado e

A volta para casa foi silenciosa. O motor do carro parecia ecoar cada pensamento não dito, cada medo de que eu ainda não tinha coragem de pronunciar. Já no rancho, sentei-me no sofá da sala, exausta, enquanto meus pais trocavam olhares sérios entre si. Meu pai foi o primeiro a quebrar o silêncio: — Precisamos pensar na logística. Quem vai com você, como vamos organizar as coisas por lá. Olhei para ele, sentindo a garganta arder. — Pai… eu não sei se consigo. Ir para a capital agora… Antes que eu terminasse, minha mãe se aproximou, ajoelhando-se diante de mim. Sua voz foi firme, diferente de todas as outras vezes em que tentava aliviar minhas preocupações: — Aurora, até aqui você decidiu tudo. E nós respeitamos, mesmo quando doía para nós. Mas agora não é uma questão de escolha. É a sua vida e a do bebê. Não vamos arriscar. Você vai para a capital, e ponto. Senti as lágrimas subirem. A convicção dela me desmontava porque, no fundo, eu sabia que estava certa. — Mas… e o ranch

O relógio na parede parecia não se mover. O quarto branco, silencioso, só era quebrado pelo som ritmado dos aparelhos. Mamãe tinha saído há pouco, convencida por Lucas a ir descansar algumas horas. Ele ficou comigo, sentado na poltrona ao lado da cama. Tentava disfarçar o nervosismo, mexendo no celular de vez em quando, mas eu percebia o quanto sua perna balançava, inquieta. — Tá tudo bem, Lu — murmurei, cansada, tentando quebrar o silêncio. — Não precisa ficar aqui o tempo todo. Ele sorriu de canto, mas o olhar não enganava. — E te deixar sozinha? Nem pensar. Por um instante, apenas o encarei. Era estranho, reconfortante e ao mesmo tempo pesado, ter alguém ali, sem pedir nada em troca. A enfermeira entrou para aferir minha pressão. Notei o franzir sutil da testa dela quando viu os números no visor. — Está mais alta do que deveria — disse, sem levantar a voz, mas ajustando rapidamente o aparelho de monitoramento. — Vou avisar a médica. Meu coração disparou antes mesmo que ela s