— Por quê? — perguntei ainda sentado, as mãos cobrindo o rosto. Lucas estava visivelmente apreensivo também. Ele me olhou, esperando que eu terminasse a pergunta. — Por que ela escondeu isso todo esse tempo? — Foi uma escolha dela. — respondeu, após um instante de silêncio. — Disse que você já tinha feito a sua escolha, e nós deveríamos respeitar a dela. Pra ser sincero, ela cogitou nem ter esse bebê... pra não carregar nenhuma lembrança sua. As palavras de Lucas atravessaram meu peito como uma lâmina fria. Só de imaginar que ela pudesse ter feito isso, me doía de um jeito que eu não sabia explicar. — Ela não tinha esse direito. — Murmurei, a voz amarga. — O que aconteceu entre nós não lhe dava o direito de me negar a paternidade. — É... eu não te julgo, sabia? — disse Lucas, metendo as mãos nos bolsos, num tom quase indiferente. — Mas quer saber? Também não a julgo. Você não faz ideia do inferno que ela enfrentou por sua causa. — E o que eu passei? Ninguém quer saber, não é mesm

O pai dela havia chegado há pouco. Cumprimentou-me por pura educação — estava claro que não queria ver minha cara nunca mais. De vez em quando, eu via dona Helena lhe dar pequenas cotoveladas, como se dissesse para ele se comportar. Ana e Lucas tinham ido para casa; por agora, não havia mais o que fazer, e o horário de visita ao bebê ainda demoraria. Lembrei do meu compromisso. A qualquer momento eu teria de ligar e explicar o inexplicável: que não poderia mais ir para Nova York. Fiquei ensaiando mentalmente: “Bom dia, não consegui embarcar para NY, acabei de descobrir que tenho um filho e ele acabou de nascer.” Ou talvez: “Não posso mais ir, preciso ser pai — só me avisaram agora.” Passei a mão pela barba, sem conseguir imaginar como dizer aquilo sem parecer uma piada ou uma desculpa esfarrapada. Tudo era tão improvável, tão fora de qualquer roteiro que eu pudesse ter traçado. Fui até a UTI neonatal para tentar vê-lo de novo. Meu filho. Aquela expressão ainda soava estranha, ma

A conversa entre mim e Antônio ainda pairava no ar quando a porta se abriu de repente. Uma enfermeira que eu não havia visto antes entrou com um sorriso excessivamente animado e uma prancheta nas mãos. — Boa noite, mamãe! — disse, sem nem esperar resposta. — Vim fazer a avaliação do pós-parto e orientar sobre a amamentação. É muito importante começar logo a estimular o leite, viu? Antônio se afastou um passo, claramente sem saber o que fazer com as mãos. — Ah, claro... — respondi, um tanto sem graça. — E o papai, está aqui acompanhando, né? Que bom! — ela exclamou, já anotando algo na folha. — Na verdade, nós... — tentei explicar, mas ela me interrompeu com a mesma empolgação. — Que ótimo, casal unido é fundamental nesse momento! — e antes que eu conseguisse respirar, completou: — Vamos ver como está a produção de leite? Pode abrir a roupa, querida. — O quê? — perguntei, sem acreditar no que tinha ouvido. — Só um pouquinho, preciso verificar se já há sinais de descida do colo

Dois meses se passaram desde o dia em que tudo começou. Foram dias longos, feitos de visitas curtas à UTI, de esperas e orações. Mas naquela manhã, finalmente, o médico entrou no quarto com o sorriso que eu sonhava em ter. — Ele está pronto pra ir pra casa. As palavras ecoaram como um alívio. Eu mal conseguia acreditar. Só havia uma coisa que me deixava inquieta: Antônio não estava ali. Dois dias antes, ele havia saído dizendo que precisava resolver algumas coisas e desapareceu desde então. Nenhuma ligação, nenhuma mensagem. Apenas o silêncio. Mesmo assim, havia alegria demais para caber em qualquer ausência. Papai chegou cedo, pronto para nos levar de volta. Lucas e Ana ajudaram com as malas, as flores, os presentes acumulados nas semanas. — Agora é hora de ir pra casa — disse Ana, me abraçando com ternura. — Prometo que logo apareço pra conhecer o pequeno como se deve. Sorriu, emocionada. — Vou te cobrar, viu? Lucas, por sua vez, tentou disfarçar a saudade com bom humor

A cidade parecia menor do que eu lembrava. Talvez porque, pela primeira vez, eu não a via do alto — das salas envidraçadas, dos restaurantes caros, dos compromissos que me mantinham em movimento. Agora, eu caminhava pelas mesmas ruas com outro peso: o de quem não devia mais nada àquele lugar. O prédio da Bezerra ainda cheirava a poder. O mesmo mármore frio, os mesmos seguranças na portaria. Quando entrei, os olhares se voltaram para mim, alguns disfarçando surpresa, outros respeito. Eu não era mais o herdeiro, mas ainda carregava o nome. Subi direto. A porta do escritório do meu pai estava entreaberta — e lá estava ele, como sempre: impecável, de terno, cercado por papéis, a caneta dourada entre os dedos. Parecia que o tempo não passava por ele. Ou talvez fosse só orgulho o que o mantinha de pé. Ele ergueu os olhos quando me viu. — Então é verdade — disse, frio. — Foi preciso mandar te seguir pra descobrir que se transformou em um fazendeiro. — Me transformei em um homem,