TRES MESES DESPUÉSAlessandro tenía cinco meses de edad cronológica, dos meses de edad corregida —diferencia que doctores insistían importaba para desarrollo pero que Cassandra había dejado de calcular obsesivamente.Pesaba cinco kilos ahora. Todavía pequeño para su edad pero dentro de curva de crecimiento. Cabello oscuro creciendo en mechones que desafiaban peinado. Ojos color café profundo que seguían todo con intensidad que parecía sobrenatural en bebé tan joven.Exámenes neurológicos confirmaron lo esperado: mutación FOXP2 expresándose completamente. Alessandro nunca desarrollaría habla vocal. Área de Broca permanentemente atrofiada, conexiones neuronales que otros bebés formaban automáticamente simplemente ausentes en su cerebro.Pero Doctor Villanueva, revisando resonancia magnética más reciente, había señalado algo más:—Miren aquí. Y aquí. Compensación neural. Su cerebro está reconectándose, creando caminos alternativos. Áreas responsables de procesamiento visual y gestual est

Cassandra no durmió esa noche.Sebastián tampoco. Se quedaron despiertos en la oscuridad, escuchando la respiración de Alessandro a través del monitor, cada uno procesando la llamada de Victoria de formas diferentes.Sebastián quería llamar a la policía. Cassandra sabía que sería inútil. Número desconocido, voz distorsionada, ninguna amenaza explícita que pudieran probar. Victoria era demasiado lista para eso.—Necesito ver a la doctora de nuevo —dijo Cassandra cuando el sol comenzó a filtrarse por las cortinas—. Entender realmente qué tan mal está esto.Sebastián asintió y alcanzó su teléfono.**La Doctora Fuentes les consiguió espacio esa misma mañana. Su expresión era seria cuando los hizo pasar a su consultorio privado, no a una sala de examen.Eso nunca era buena señal.—He revisado su historial completo de la noche a la mañana —comenzó, abriendo una carpeta gruesa—. Preeclampsia severa a las catorce semanas. Presión arterial que llegó a ciento ochenta sobre ciento diez. Desprend

Las primeras cuarenta y ocho horas transcurrieron en una habitación que olía a desinfectante y miedo contenido.Cassandra miraba el techo. Contaba las grietas en el yeso. Treinta y siete. Las había memorizado durante la primera noche, cuando el sueño era imposible y los monitores pitaban con cada latido de sus gemelos.El sangrado se detuvo después de catorce horas.La Doctora Fuentes revisaba los ultrasonidos cada seis horas como si pudieran cambiar entre visitas. Gemelo A estable. Gemelo B mejorando gradualmente. El flujo sanguíneo en el cordón umbilical seguía reducido, pero ya no empeoraba.—Buenas noticias —dijo la doctora en su tercera visita—. Los bebés están respondiendo al reposo.—¿Puedo irme a casa?—Puede. Pero necesito que entienda algo.La doctora se sentó en la silla junto a la cama. Nunca era buena señal cuando los médicos se sentaban.—Su embarazo es viable. Los gemelos tienen oportunidad real de sobrevivir. Pero solo si hace reposo absoluto hasta el parto.—Define ab

El auditor de seguridad hospitalaria llegó a las ocho de la mañana con maletín de aluminio y expresión que había visto demasiadas demandas.Ricardo Campos. Cuarenta y tantos años. Especializado en brechas de privacidad médica.Se sentó frente a Cassandra y Sebastián con laptop abierta.—Acceso a expedientes médicos está controlado por sistema electrónico. Cada vez que alguien abre un archivo, queda registro con identificación del usuario, fecha, hora y duración.—¿Cuántas personas tienen acceso al mío? —preguntó Cassandra.Campos tecleó.—Cuarenta y siete personas actualmente autorizadas. Médicos tratantes, enfermeras asignadas, personal de laboratorio, administración.—Victoria recibió información específica sobre cirugía de ayer. S