Amy EspinozaLa enfermera apenas dijo mi nombre, pero yo ya estaba de pie antes de que terminara la frase. Sentí que las piernas se me aflojaban y que el corazón me latía tan fuerte que casi podía escucharlo desde afuera. Adrián me tocó el brazo.—Ve —me dijo—. Él va a sentir que estás ahí.Asentí y seguí a la enfermera por ese pasillo frío que olía a cloro y silencio pesado. Cada paso me dolía en la boca del estómago. No sé si era miedo, angustia, o esa sensación fea de que un segundo puede cambiarlo todo.Me pusieron la ropa quirúrgica, y luego la enfermera abrió la puerta de la sala de cuidados intensivos y me indicó que pasara.Entré. Y verlo fue… un golpe.Max estaba ahí, pero no como siempre lo veía. No como el hombre que parecía capaz de cargar el mundo en los hombros. No como el que me abrazaba fuerte, el que manejaba con una mano en mi pierna, el que me miraba como si todo tuviera sentido.Estaba sedado, intubado, cubierto de cables. La piel demasiado pálida. Un vendaje anch

PandoraRecuerdo que salí del edificio de Argentum como por inercia. Recuerdo el frío. Recuerdo la puerta pesada cerrándose detrás de mí. Y después… nada claro. Solo la sensación de que mis pies caminaban solos, como si el cuerpo supiera que tenía que alejarse, aunque yo no tuviera idea de hacia dónde.Cuando llegué a la calle, el viento me golpeó la cara y me hizo despertar. No tenía carro. El poco dinero que tenía era para comer algo y no pasar hambre. No tenía casa, no tenía nada.Me abracé los brazos y caminé. No había taxis. No había buses. No había nada.Después de horas de caminata, llegué a un refugio nocturno. Un edificio viejo con un letrero azul gastado. “Centro de ayuda temporal”.No pensé. No tenía fuerzas para pensar.Entré.Una mujer de unos cincuenta años, con un uniforme simple, me miró sin sorpresa. Supongo que estaba acostumbrada a ver gente rota entrando por esa puerta.—¿Necesitas cama? —preguntó con voz baja.Asentí.Me pidió un nombre. Dudé.—Pandora —respondí.

PandoraSalí del hospital con la cabeza en alto. O al menos eso intenté. Caminé con la espalda recta, con la mirada fija hacia adelante, como si nada dentro de mí estuviera roto. Como si las palabras que escuché, las que no estaban destinadas a mis oídos, no me hubieran atravesado como un vidrio.Pero apenas crucé la puerta principal… se me vino el peso encima.El frío me golpeó de frente. Se me helaron los dedos y la garganta al mismo tiempo.Respiré hondo, intentando no quebrarme allí mismo, frente a la entrada del hospital, frente a nadie.“No voy a perseguirla.”Me detuve. El aire entró, pero no salió. Tuve que parpadear varias veces para que el ardor en los ojos no se volviera llanto.“Pandora puede arreglársela por sí misma…”Avancé dos pasos. Luego tres, sin ningún rumbo fijo.Solo necesitaba alejarme de él, de su voz, del sonido firme con el que dijo que mi ausencia no significaba nada.“… Después de todo, no es que ella haya hecho algo por mí...Esa fue la que más dolió. Porq

Amy EspinozaHabían dicho que la primera noche sería la peor. Después dijeron que serían las primeras doce horas. Luego, que las primeras veinticuatro. Posteriormente, que tres días. Y ahora… ya íbamos por una semana.Siete días.Siete días sentados en una sala fría, con olor a desinfectante y café recalentado, mirando la misma puerta como si en cualquier segundo pudiera salir alguien a decirnos que todo había cambiado. Siete días sintiendo que el tiempo había dejado de avanzar para nosotros, pero no para el resto del mundo. Y aunque iba al hotel por ratos a descansar, no podía hacerlo bien; me sentía agotada.Miré el reloj. Otra vez. Eran las 4:12 a.m.La madrugada en un hospital es distinta. No suena igual. No respira igual. Todo está tan silencioso que te obliga a escuchar lo que no quieres: los pensamientos que se te meten como agujas.Yo llevaba la ropa del día anterior. Ni recordaba cuándo fue la última vez que había dormido más de tres horas seguidas. Adrián decía que tenía q

Amy EspinozaMax había cerrado los ojos otra vez, pero esta vez no era inconsciencia. No era ese vacío aterrador de los últimos siete días. Era… cansancio. Cansancio real. Humano. Del tipo que llega cuando vuelves de un lugar oscuro y tu cuerpo necesita un respiro.Yo no podía dejar de mirarlo. No podía apartar la mano de su mejilla. No podía dejar de tocarlo como si temiera que, si lo soltaba, desaparecería.No quería perder ni un segundo.Villalba me dio unos minutos más antes de pedirme que saliera para que ellos pudieran ajustar máquinas y revisar signos.—Solo una pequeña evaluación —dijo—. No tardará. Te avisamos para que vuelvas a entrar.No quería irme, pero él tenía razón.Le di un beso en la frente a Max, muy suave.—Regreso en un momento —le susurré.Él no abrió los ojos, pero movió un poco los dedos, apretando mi mano como si me contestara.Esa presión mínima fue suficiente para hacerme temblar entera.Salí al pasillo y allí estaban Adrián y Mía.Mía se levantó de inmediat