AlessiaLa noche es un animal inquieto en esta casa. Se mueve entre los pasillos, araña las paredes con sus sombras y no deja dormir a nadie. Yo tampoco duermo, porque hay cosas que no se pueden ignorar aunque se cierren los ojos. Una de ellas está justo detrás de esa puerta: Sofía.Desde que la trajimos de vuelta, sus pasos se oyen incluso en silencio. La madera cruje cuando se mueve, las sábanas se arrugan como si fueran cadenas, y su respiración corta se filtra hasta mi habitación. No necesito verla para saber que está atrapada en su propia culpa.Cuando decido entrar, lo hago con la certeza de que no busco consolarla. La puerta se abre despacio y la encuentro sentada al borde de la cama. Su espalda está recta, como si alguien invisible la obligara a mantener la postura. Las manos descansan en su regazo, apretadas hasta ponerse blancas. No hay lágrimas en sus ojos, aunque los tiene rojos y cansados.—No vine a consolarte —le digo antes de que intente justificarse.Su rostro se leva

DanteEl brindis con Valeria aún retumba en mis oídos como un latido mal puesto. La sala del Consejo huele a perfume caro y a miedo viejo; esa mezcla me acompañó camino al estrado, y la siento ahora pegada como una segunda piel. Camino entre mesas de madera pulida, entre caras que aprenden a disimular y que no logran evitar que el miedo marque sus pómulos. Nadie me mira con ojos tranquilos. Nadie respira sin cálculo.Respiro. Siento la sala como un órgano que yo puedo tocar con la yema de los dedos. No vine a castigar por el placer de ver arder; vine a ordenar el fuego. Hoy quiero que la traición se pronuncie en voz alta y que la palabra que pronuncien se vuelva una cláusula en mi favor. No es una ejecución: es una lección. Que aprendan que yo sé escuchar los cantos, incluso los que tiemblan.Lo traen encorvado, con las manos en los bolsillos, como quien piensa que esconder la culpa en los puños la hace más pequeña. Es joven: demasiado joven para conocer la frontera entre deuda y crim

ValeriaEl despacho neutral huele a cuero nuevo y a café demasiado fuerte; está hecho para que las conversaciones parezcan civiles, aunque los labios mientan. Me pidieron que esperara en la sala de antesala, un salón de tonos grises y plantas marchitas, y mientras espero desenmaraño mentalmente los motivos por los que me han citado. Nada es gratuito cuando se habla de apellidos.Me presentan casi como un favor: «Valeria, señora que entiende de imágenes». La frase tiene la cortesía del que ya conoce el precio de cada palabra.Me hacen pasar a un cuarto menor, con una mesa larga y un ventanal que da a una calle que no ve nada. Él está de pie, mirando la ciudad con la espalda recta. Cuando se vuelve, la sonrisa es un cuchillo envuelto en seda.Paolo Montelli no necesita presentación. Si la ciudad lo olvida, la paciencia se encarga de recordarlo: años sin ruido, finanzas que compraron silencios, manos que firmaron conservando la calma. Tiene la cara de quien ha practicado la espera como o

AlessiaEntro en la mesa de guerra con el vestido todavía vivo en el pensamiento: la seda pegada a la piel, la mancha que me recuerda la torpeza heroica de Marco. Me sorprende sentir, en ese recuerdo, una calma que no tuve en la cocina de Teresa. La calma es una herramienta que no todos saben usar. Dante sí.La sala está llena de voces que ya no discuten: ejecutan. Valeria tiene el archivo abierto como una herida con bordes limpios; Enzo y Raffaele esperan como dos cuchillos, listos para tallar. Salvatore cierra mapas con la gravedad de siempre. Alejandro repasa rutas en una pantalla. Dante anda de un lado a otro, la rabia escribiéndosele en los puños.Lo veo antes de que me vea y sé que ha cruzado el borde. Él quiere sangre en la plaza, quiere incendio, quiere nombre cortado por pistola —el impulso de quien ama hasta el filo—. Lo entiendo y, por un segundo, me siento halagada de ser la chispa.—Quiero que lo vacíen todo —dice, sin rodeos—. Si ellos han mandado a tocarte, no queda nad

SalvatoreLa ciudad parece una pantalla que alguien ha hecho arder a propósito. Camino por la avenida cuando el humo me llega antes que las sirenas, un olor fino a plástico quemado y barrillo, algo que no es solo fuego sino puesta en escena. Veo gente con el teléfono en alto, caras en blanco y ojos que buscan el marco; la imagen ya está en marcha antes de que yo la nombre.No me distraigo con el teatro. Miro puntos concretos: la esquina de la plaza mayor donde están las vallas, la fachada del Archivo Civil que arde con tiras de fuego azul, la marquesina frente al teatro que explota en llamas sin que nadie parezca herido de gravedad, el quiosco que se enciende y convierte la calle en reflejo de vidrio. Todo arde en lugares con cámaras, con paso, con eco. Son incendios para que se vean, no para que maten.Reconozco la marca de quien arma estos nervios. No por romance con el detalle, sino por oficio. Las cargas son pequeñas, controladas: ignífugas a presión, mezcla incendiaria de baja ma