DanteHan pasado tres días desde que pronuncié el nombre: Paolo Montelli. Ese apellido se me mete en la cabeza como un cuchillo que no puedo sacar. No importa cuánto fume, cuánto whisky me trague, cuánto entrene para ahogar el pensamiento: vuelve. Lo mastico como sangre reseca.Enzo no lo dice, lo rumia entre dientes cuando se queda de guardia. Raffaele lo aprieta en la mandíbula como si pudiera triturarlo. Alessia lo carga en la mirada: no sonríe, no parpadea, solo camina con el peso de quien ya eligió no temer.Yo, yo lo llevo en el estómago. No se digiere. No se exhala. Es un veneno que me recuerda, a cada minuto, que la traición no siempre viene de afuera.Quedan diecisiete días para la boda. Lo repito en mi cabeza como si fueran los segundos de una bomba. Y sé que Montelli no va a esperar al último día.Una frase que viene una y otra vez: El puerto chico de la costa sur. Viejo, oxidado, olvidado. Así le dicen los informes, como si fuera un pedazo de chatarra sin dueño. Pero yo sé

ValeriaLa casa segura respira como un animal al que le contamos el pulso. Huele a papel recién cortado, a tinta fría, a lluvia que no termina de caer. Todos me miran. Yo abro la carpeta como quien descorre una mortaja.Extiendo los mapas. Las líneas no son rutas: son venas. Pongo sobre la mesa puertos chicos, cuentas limpias por fuera y podridas por dentro, fundaciones que prometen agua donde solo hay sed. Paolo siempre estuvo aquí. Solo apagó la luz para que viéramos peor.—Habla —dice Dante.Asiento. Mi voz no pide permiso. Lo que traigo no se discute, se enfrenta.—Bruselas, Ginebra, Roma. Invitaciones a foros, fotografías con gente que no dispara, contratos de «cooperación». En las firmas, los mismos dedos. En los sellos, el mismo perfume.Alessia se inclina apenas. Sus ojos miden la grieta por donde entra el aire. Analizando y calculando.—¿Consejo?—Consejo —confirmo—. No todos. Suficientes. Los que abren puertas chicas para que entren barcos grandes. Velorios de reputación imp

AlessiaQuince días. Lo escribo en el borde del mapa como si fuera una cuenta atrás en la piel. El altar pesa. No por el mármol ni por las flores: por el nombre que va a sostener.Extiendo dos mesas: una de encaje, otra de guerra. Sobre la primera, las cintas del vestido, el velo, las perlas. Sobre la segunda, accesos, rutas, claves. Amor y cálculo, lado a lado.—Lista de invitados —digo.Valeria me pasa el pliego. Hay tres listas: familia, honor y carnada. En la última, apellidos señuelo: si se filtran, sabremos quién vendió la silla.—Mesas —susurra Dante, a mi espalda.—Círculo interior: Morello y sangre —respondo—. A los bordes, aliados que no tiemblan. Los indecisos, lejos de las salidas. A los curiosos, frente a cámara.Dante asiente, con una pequeña sonrisa de satisfacción en su rostro. No sé si por el plan o por la boda. ¿O ambas? Su sombra tapa el mapa un segundo. Me gusta ese eclipse.—Accesos.—Cuatro capas —marco con el lápiz—: calle, atrio, nártex, nave. En cada capa, señ