DanteHan pasado tres días desde que pronuncié el nombre: Paolo Montelli. Ese apellido se me mete en la cabeza como un cuchillo que no puedo sacar. No importa cuánto fume, cuánto whisky me trague, cuánto entrene para ahogar el pensamiento: vuelve. Lo mastico como sangre reseca.Enzo no lo dice, lo rumia entre dientes cuando se queda de guardia. Raffaele lo aprieta en la mandíbula como si pudiera triturarlo. Alessia lo carga en la mirada: no sonríe, no parpadea, solo camina con el peso de quien ya eligió no temer.Yo, yo lo llevo en el estómago. No se digiere. No se exhala. Es un veneno que me recuerda, a cada minuto, que la traición no siempre viene de afuera.Quedan diecisiete días para la boda. Lo repito en mi cabeza como si fueran los segundos de una bomba. Y sé que Montelli no va a esperar al último día.Una frase que viene una y otra vez: El puerto chico de la costa sur. Viejo, oxidado, olvidado. Así le dicen los informes, como si fuera un pedazo de chatarra sin dueño. Pero yo sé

ValeriaLa casa segura respira como un animal al que le contamos el pulso. Huele a papel recién cortado, a tinta fría, a lluvia que no termina de caer. Todos me miran. Yo abro la carpeta como quien descorre una mortaja.Extiendo los mapas. Las líneas no son rutas: son venas. Pongo sobre la mesa puertos chicos, cuentas limpias por fuera y podridas por dentro, fundaciones que prometen agua donde solo hay sed. Paolo siempre estuvo aquí. Solo apagó la luz para que viéramos peor.—Habla —dice Dante.Asiento. Mi voz no pide permiso. Lo que traigo no se discute, se enfrenta.—Bruselas, Ginebra, Roma. Invitaciones a foros, fotografías con gente que no dispara, contratos de «cooperación». En las firmas, los mismos dedos. En los sellos, el mismo perfume.Alessia se inclina apenas. Sus ojos miden la grieta por donde entra el aire. Analizando y calculando.—¿Consejo?—Consejo —confirmo—. No todos. Suficientes. Los que abren puertas chicas para que entren barcos grandes. Velorios de reputación imp

AlessiaQuince días. Lo escribo en el borde del mapa como si fuera una cuenta atrás en la piel. El altar pesa. No por el mármol ni por las flores: por el nombre que va a sostener.Extiendo dos mesas: una de encaje, otra de guerra. Sobre la primera, las cintas del vestido, el velo, las perlas. Sobre la segunda, accesos, rutas, claves. Amor y cálculo, lado a lado.—Lista de invitados —digo.Valeria me pasa el pliego. Hay tres listas: familia, honor y carnada. En la última, apellidos señuelo: si se filtran, sabremos quién vendió la silla.—Mesas —susurra Dante, a mi espalda.—Círculo interior: Morello y sangre —respondo—. A los bordes, aliados que no tiemblan. Los indecisos, lejos de las salidas. A los curiosos, frente a cámara.Dante asiente, con una pequeña sonrisa de satisfacción en su rostro. No sé si por el plan o por la boda. ¿O ambas? Su sombra tapa el mapa un segundo. Me gusta ese eclipse.—Accesos.—Cuatro capas —marco con el lápiz—: calle, atrio, nártex, nave. En cada capa, señ

SalvatoreLa casa segura respira más honda cuando la palabra boda pesa en el aire. No es solo ceremonia: es símbolo. Dante lo sabe. Alessia lo sabe. Yo lo supe el día que sostuve a un Morello herido y me pidió que le cuidara el apellido como si fuera un niño que dormía.Hoy me llamaron para hablar de padrinos. Entro sin ruido. Valeria ya está sentada, los dedos sobre una carpeta que late como un animal vivo. Enzo es una pared, como siempre. Raffaele, bisagra. Dante y Alessia comparten un borde de mesa. Me quedo a un costado, como una sombra. Mi oficio.—Quince días —dice Valeria, recordando el filo del reloj.—Doce —corrige Dante, con la cuenta propia. No mira el papel; mira a Alessia. Ahí está la plaza que defendemos—. Padrinos —anuncia él, y me mira a mí, primero.No sonrío. Nunca supe. Le sostengo la mirada, la misma de cuando era un crío con los nudillos abiertos.—Acepto —digo—. No por traje. Por carga.Alessia asiente con esa firmeza que ordena sin levantar la voz.—Quiero que e

AlessiaDoce días. Lo escribo en la esquina del mapa con la misma tinta con la que trazo un dobladillo: sin temblar. La casa segura huele a café y a metal limpio.Sobre la mesa tengo dos mundos: el encaje del vestido y el papel de guerra. Boda espejo: dos vestidos. El real duerme en su funda como un secreto que respira; el señuelo, idéntico en caída y luz, llevará la ruta visible, la hora visible, la flor visible. El mío, el verdadero, tomará caminos que no están en los mapas, como una vena que aprendió a esconderse.Saco la placa de latón que me dio Dante y la coso en el forro, junto al corazón. No por superstición. Por mapa. Si me pierdo, me encuentro. Si alguien intenta arrancarme, me devuelve a casa.La aguja entra y sale con la paciencia de una oración sin párroco. Mientras, repaso listas que no se parecen a ninguna lista de boda: niños fuera de la nave hasta el último minuto; ancianos junto a columnas ventiladas; aliados templados cerca del centro; indecisos lejos de puertas; ca