AlessiaEl mapa de la ciudad está desplegado sobre la mesa. Puertos, rutas, nombres. Cada línea es una vena, cada marca roja un coágulo. Dante se inclina sobre los papeles, tiene el ceño fruncido, las manos aún oliendo a humo del puerto que acabamos de incendiar.—Giordano sangra. Ferretti se esconde detrás de sus discursos —dice.Lo escucho en silencio. Su rabia es volcán, pero mi tarea es darle cauce. Lo que nos ha sucedido no puede volver a pasar. Pienso en Rossini, pienso en Mancini, se sientan en el Consejo como si fueran intocables. No lo son.—Ahora irán por Mancini y Roselli —añado, con la voz firme.Dante me mira, oscuro, evaluando. Siempre mide antes de soltar.—¿Cuándo? —pregunta.Toco el mapa con el dedo, justo sobre un almacén disfrazado de taller mecánico en la avenida Sur. Lo sé porque Valeria me lo contó, porque yo también escucho a las paredes.—Cuando el sol caiga. Si golpeamos esta noche, sabrán que no hay respiro. Ellos quieren callarnos, verán lo alto que sabemos

AlessiaLa noche continua oscura, con la idea de sombras todavía acechando nuestro mundo. La celebración terminó, mi unión con Dante todavía no se consuma, algo dentro de mí espera algo, aunque no sé qué. ¿Puedo esperar algo más de este hombre? ¿Qué más podría demostrar? ¿Y yo a él?Subo a mi habitación con pasos reflexivos, buscando mi momento de calma, pero lo único que encuentro es mi reflejo en el espejo de mi tocador. No reconozco del todo mi reflejo. Tiene mis facciones, sí, pero sus ojos no son los que vi en la mañana, algo ha cambiado. Los noto más oscuros, más firmes, como si hubieran heredado las llamas que arrasaron el taller y el puerto.La Reina por la que brindamos en medio de copas y humo ya vive en mí, lo sé. Y aunque me asusta reconocerlo, también me enorgullece.Escucho pasos, son los de Dante, resuenan en el pasillo. Los conozco de memoria: firmes, seguros, como si este mundo le perteneciera. Cuando abre la puerta, noto en su rostro que algo ha sucedido. No necesit

DanteLa lluvia pone una piel nueva sobre la ciudad. No apaga nada; enfría los bordes. En la mesa tenemos el mapa abierto, pero hoy no busco rutas: busco respiraciones. La voz de San Telmo vuelve entera si cierro los ojos: una ese que se gasta y un segundo muerto antes de soltar números. No necesito su cara. Necesito su hábito.—Hoy no habrá fuego —digo—. Hoy es de caza.Enzo entiende. Raffaele también. Nadie pregunta a quién vamos a cazar. Si está adentro, lleva nuestras llaves en el bolsillo y nuestra comida en la boca. No grito, no golpeo la mesa. Pongo cinco papeles, idénticos en la primera línea, distintos en la tercera.—Movimiento de prueba. Ruta Sur. Sin carga real —explico—. Nadie avisa nada por radio. Nadie improvisa nada. Si hay reacción, yo la miraré primero.Los miro uno a uno. A cada cual le doy un dato que no repito: hora, portón, placa, callejón, seña. Cinco venas falsas alimentando un mismo músculo. Cierro la mano.—Si alguno de estos puntos tiene ojos cuando lleguemo

DanteLa casa segura cruje distinto cuando muevo los pasillos. Hoy respira bajo, con candados cambiados y sombras que obedecen. Entro sin avisar. Alessia me espera en el estudio, dos sobres gemelos sobre la mesa y un catálogo abierto por una tipografía que parece decir la verdad bonita.—Llegaste.Cierro la puerta. Los sobres son iguales a ojos cansados; a ojos vivos, no. Uno tiene una X escondida en el reverso; el otro, un círculo. No pregunta primero: espera.—Hice una prueba —dice, sin voz de triunfo—. Círculo para Raffaele. X para un mensajero.Pongo sobre la mesa mis propias mentiras: cinco papeles con rutas falsas. Solo cambian la hora, el portón, la placa. Señalo una: Sur 11, 02:40. Allí, anoche, Roselli estuvo donde no debía estar, porque alguien le abrió la puerta con mi llave.—También probé —digo—. Y mordieron en Sur 11. No por suerte.—Yo oí las palabras «altar» y «ruta chica» en el pasillo —responde—. Punto rojo en el borde del bolsillo. Depósito de llaves. Eso fue lo que

Quedan veinte días.AlessiaLa fábrica del río respira bajo. El techo suda metal. Las lámparas temblorosas hacen un pasillo amarillo hasta la puerta lateral que llaman capilla. No tiene santos, solo tornillos viejos y pintura descascarada. Pero aquí rezan los que mandan sin bajar.—Reglas —digo—. Nadie dispara hasta oír «ceniza». Quiero rostro y voz. Quiero la mano que firma.Dante asiente. Enzo afina el oído pasivo. Raffaele prueba los nudos en silencio. Luca tiembla con el manojo de llaves. Sofía se queda en la sombra con el bolso contra el pecho.—Cuando diga «altar», tú respondes —le recuerdo a Sofía—. Claro, sin temblar.—Entendido —dice, y traga.Camassa mira el suelo. Entendió que hoy le compramos la voz. Se apagan dos lámparas. Quedan tres. El aire cambia de peso. Huele a tinta seca, a lluvia que no llega. En el pasillo lateral, las pisadas miden la distancia como si contaran dinero.—Vienen —susurra Enzo.Dante y yo tomamos posición espalda con espalda. No es ceremonia. Es ge