—¿Estás segura de querer ir a clases, mi niña? —preguntó en cuclillas, acomodándole un mechón detrás de la oreja.Valentina asintió con una sonrisa tan sincera que parecía iluminar incluso el gris de la vereda.—Sí, mami. Ya me siento mucho mejor, de verdad. Mis amiguitos y mi maestra ya me están esperando.El optimismo de la pequeña parecía contagioso. Cristina no pudo evitar sonreír, acariciar su mejilla y luego mirar a la maestra que esperaba en la entrada, sosteniendo una libreta.—Está bien, mi amor —susurró—. Pero si te sientes cansada, mareada o con dolor de cabeza, le dices a la señorita, ¿sí?Valentina, para reforzar su convicción, depositó un beso cálido en la frente y otro en la mejilla de su madre. Cristina la abrazó fuerte, apretándola por un instante como si quisiera memorizar el calor de su cuerpecito.—Nos vemos después de clases, mami —dijo la niña antes de dar media vuelta y correr

La madre de Cristina permanecía sentada en la cama, con los brazos cruzados y la expresión tan dura que casi parecía un muro. Había estado gruñendo internamente desde que el doctor se había marchado. Apenas habían pasado tres minutos. Entonces se escucharon dos golpes suaves en la puerta. La mujer chasqueó los labios con evidente fastidio. —¿Ahora qué quiere este hombre? —bufó sin mirar siquiera hacia la puerta—. Adelante. La puerta se abrió despacio. La madre de Cristina levantó la mirada con irritación… pero el ceño se le frunció aún más cuando vio que no era el doctor. Era una mujer joven, La madre de Cristina la miró de arriba abajo y dijo con desconfianza: —¿Y usted quién es? Aquí no puede entrar cualquiera. La mujer sonrió con educación, como si hubiera escuchado esa frase mil veces. —Mucho gusto —r

Cristina llegó a casa con Valentina tomada de la mano. La niña aún llevaba su enorme oso de peluche, arrastrándolo por el pasillo de entrada. Al cerrar la puerta, la pequeña levantó la mirada hacia su mamá, con esos ojos grandes que siempre revelaban más de lo que decía.—¿Papi se va a quedar mucho tiempo en el hospital? —preguntó con una vocecita triste.Cristina dejó el bolso en la mesita y, al verla así, se agachó hasta quedar a su altura. Le acomodó el gorrito con suavidad.—No, mi amor. Te prometo que no —respondió con una sonrisa cálida—. Tu papi solo se está quedando porque tiene que acompañar a su papá.Valentina parpadeó un par de veces, procesando la idea.—Mami… yo no sabía lo que es tener abuelito —dijo de pronto—. Pero ahora sí sé lo que es tener papá. Porque cuando miro a papá… —tocó su pechito— siento que soy feliz. Y mi corazón parece crecer.Cristina se enterneció, pero lo que vino después la dejó sin aire.<