La sala aún conserva el eco de las voces del consejo, ese rumor persistente que queda flotando en los mármoles y en las columnas como si las piedras hubieran aprendido a murmurar intrigas. Los sirvientes se retiran uno a uno, llevando consigo los restos de vino, los pliegos de sellos rotos, las copas con huellas de dedos que tiemblan. Quedo sola, o casi sola, porque sé que ellos están cerca. Puedo sentirlos antes de verlos. El aire cambia cuando entran: el emisario, con la mirada aún cargada de órdenes y sombras; el caballero, con la armadura abierta como si no supiera si quedarse o huir; y el bufón, con esa sonrisa que no logra ocultar el cansancio ni la devoción.—Cierra la puerta —digo sin mirar a ninguno, y el sonido de la madera contra el marco es el único sello que necesito esta noche.Me levanto despacio, dejando que el peso de la seda resbale por mis hombros. No hay corona, no hay trono, solo una mujer que respira con los labios entreabiertos y la espalda aún caliente de las d

La noche cae como una seda húmeda sobre el palacio, y el eco de las últimas voces del consejo se disuelve en los pasillos, dejando tras de sí el olor del incienso y del hierro, el rastro invisible de las decisiones que no se dicen en voz alta.Yo permanezco en el salón vacío, de pie junto a la gran ventana abierta, mientras el aire trae desde los jardines el murmullo de las fuentes y el aroma de las flores nocturnas. Mis dedos juegan con el borde de una copa de vino, dibujando un círculo lento sobre el cristal, como si pudiera atrapar en ese movimiento todo lo que intento no pensar.Escucho los pasos antes de verlo. Son firmes, medidos, pesados como los pensamientos de un hombre que carga demasiado en silencio. No necesito girarme para saber que es él. El caballero. El único que entra sin anunciarse, como si las puertas supieran abrirse solas ante su sombra.—Névara —dice, y su voz tiene ese tono grave que no sé si nace del deseo o del remordimiento.—Pensé que te habías ido con los d

El aire de mis aposentos tiene ese peso húmedo y cálido que sólo aparece cuando la noche aún no decide dormirse del todo. El fuego de las lámparas tiembla sobre el mármol y proyecta mi sombra en las cortinas, alargada, distorsionada, más viva que yo. He dejado caer el manto, y la seda se desliza por mi piel con un rumor casi indecente, como si la tela recordara mejor que yo lo que significa el deseo.Hace horas que el consejo se disolvió. Todos se fueron con sus máscaras bien colocadas, con sus promesas envueltas en mentiras, con esa cortesía que huele a veneno. Yo fingí sonreír. Fingí creer. Pero la sonrisa se quedó aquí, en la habitación, como una herida que no cierra.Camino descalza hasta el espejo alto del fondo. Me observo a medias, entre la penumbra y el reflejo tembloroso del fuego. Mi piel aún lleva los rastros del perfume del banquete, del tacto ajeno que no sé si fue afecto o cálculo. A veces me pregunto cuánto de mí pertenece a mí misma, y cuánto he vendido —en caricias, e

Hay algo distinto en mi piel desde aquella noche.Lo siento en la forma en que el aire se desliza sobre mis hombros, en el temblor que me recorre cuando el amanecer toca el mármol del balcón. Es como si cada partícula de luz tuviera filo y rozara mi cuerpo con una conciencia que no es mía. Desde el beso del forastero, mis sentidos se han vuelto un campo minado: cualquier roce, cualquier mirada, es suficiente para incendiarme.Me despierto con el sabor metálico aún en los labios. No sé si fue un sueño o si su boca realmente me dejó esta huella invisible. Me miro en el espejo de cobre que descansa frente a la cama: la marca apenas se adivina, un brillo leve, casi imperceptible, justo en el centro de mi cuello. Podría pasar por una sombra… si no ardiera cada vez que la toco.—No lo imaginé —susurro, aunque no hay nadie para escucharme.El silencio de mis aposentos es un cuerpo más. Vibra, respira, se estrecha conmigo mientras me levanto y me visto. El tejido del vestido se adhiere a mi p

La noche aún respira en las paredes del palacio cuando el mensajero me deja el pergamino sobre la mesa baja, sin mirarme a los ojos. El sello es rojo, pero no es cera: es una mezcla de vino y algo más espeso, como si hubiera sido firmado con el residuo de un pecado. Lo reconozco antes de romperlo. Ese trazo oblicuo, esa curva en la inicial que solo alguien muy cercano a mí habría podido imitar. Lo sostengo entre los dedos como si ardiera, y, por un instante, me quedo inmóvil, observando cómo el amanecer filtra su primer hilo dorado por las rendijas del balcón.Leo la primera línea y siento que el aire cambia de densidad. Es una carta escrita con mi nombre, pero no dirigida a mí: es una confesión fingida, una trampa envuelta en la apariencia de un deseo. Habla de una noche —mi noche— y de un beso que nunca debió saberse, de una piel que no debía recordarse. Las palabras son precisas, demasiado íntimas, y lo más perturbador es que muchas de ellas son reales, arrancadas de mis propios su