La noche huele a cera derretida y a traición contenida.

Las antorchas del salón se apagan una a una hasta que solo queda la luz vacilante de una lámpara de aceite que tiembla con cada respiración mía. He ordenado que no quede nadie cerca, ni guardias ni sirvientes, solo el eco del silencio y el roce leve del aire que se arrastra por el mármol.

Espero de pie, desnuda, con el cuerpo envuelto apenas en una capa de sombra y perfume, consciente de que la oscuridad es la mejor armadura que tengo. No me oculto por vergüenza, sino por dominio: quien me mire deberá aprender que la luz no es un privilegio, sino un permiso.

El sonido de sus pasos resuena antes de que la puerta se abra.

El alto noble entra con cautela, cargando en su porte la arrogancia de quien ha mandado demasiado tiempo y teme, por primera vez, estar fuera de su territorio. Lleva una capa de terciopelo azul, el color de las viejas dinastías, y una sonrisa tan tensa que podría cortarse con la hoja de un cuchillo.

—Majestad —dic