La noche se abre como un abanico de terciopelo sobre los techos del palacio, y mientras camino por los pasillos iluminados por antorchas que dejan lenguas de sombra sobre los muros, siento el rumor de un incendio contenido, un calor que no proviene de las llamas, sino de la mirada insistente de mi joven aprendiz, esa doncella que alguna vez se presentó temblando y que ahora, tras mis enseñanzas, comienza a descubrir en su piel la certeza de que la inocencia no es más que un velo que se arranca con los dedos adecuados.La encuentro en mi cámara, sentada junto a la ventana, el cabello suelto cayendo sobre los hombros como un río oscuro, y en sus ojos brilla esa mezcla inquietante de devoción y rabia, un ardor que busca nombre, que busca forma. No necesito que hable para saber: los celos le queman, la idea del emisario rondando mis noches como sombra privilegiada la consume, y su respiración entrecortada me confiesa lo que sus labios aún no se atreven a pronunciar.—¿Por qué lo miras así

El salón donde me reúno con ellos no es el de las intrigas oficiales ni el de las recepciones frías que se celebran bajo la mirada de los ojos que siempre quieren pesar mis gestos, sino un aposento secreto, un refugio preparado para las noches en que la política se disuelve en el roce de la piel, donde las antorchas arden bajas y tiñen de ámbar las paredes, y la mesa que en otras circunstancias serviría para desplegar mapas ahora se cubre de copas, frutas maduras y vino espeso, dispuesto como un sacrificio que ya anuncia que lo que vendrá no será el lenguaje de las palabras, sino el de los cuerpos.Ellos están conmigo: mi emisario, siempre con esa sonrisa que no sabe si inclinarse a la obediencia o a la tentación de desafiarme; mi caballero, sólido, como si cada movimiento de sus hombros pudiera prometerme protección eterna aunque yo bien sé que en el fondo me desea con un ardor que lo hace vulnerable; mi doncella de fuego, aún temblorosa en su nuevo papel de aprendiz, con los ojos br

La noche respira distinto cuando abandono el palacio. Hay un perfume húmedo en el aire, una mezcla de tierra recién abierta y savia antigua, y cada paso que doy entre los corredores exteriores me acerca al rumor de hojas que se rozan como cuerpos en un susurro prohibido. Nadie me sigue. He ordenado que no lo hagan. A veces necesito que el silencio me mire sin juicio, que el mundo me recuerde que todavía hay algo vivo más allá del deseo que alimento.El jardín se extiende como una mancha de sombras bajo la luna. No es un jardín cualquiera. Está al borde de mis dominios, más allá de las fuentes ornamentales y de los senderos de mármol que frecuentan mis cortesanos. Aquí la vegetación crece libre, desobediente, como si las flores mismas hubieran decidido no servir a nadie. Hay orquídeas que parecen suspirar, lirios negros que beben el rocío como si bebieran sangre, y en el centro, un estanque que refleja la luna partida en fragmentos de plata.Lo veo entonces. El jardinero. Un hombre de

Hay una electricidad en el aire que no proviene de las velas, sino de las miradas. Cada noble sentado alrededor de la mesa parece estar hecho de sombra y sospecha, como si la misma noche hubiera tomado forma humana y se hubiera vestido con seda y poder. Yo los observo a todos, con una sonrisa tan suave que apenas se sostiene en mis labios, mientras el vino oscuro refleja la oscilación de la llama y el temblor contenido de mi propia paciencia.El consejo secreto debía ser discreto, pero el miedo es un perfume que se esparce sin permiso. Lo huelo en ellos: el miedo a la caída, el miedo a mí.—Reina —dice uno, con voz demasiado serena para ser sincera—. Los rumores sobre el veneno en la copa aún persisten. Algunos temen que las sombras ya no te sirvan, sino que te rodeen.Levanto la vista con lentitud, dejando que mis dedos se deslicen por el borde del cáliz. El metal frío me recuerda que incluso la belleza corta cuando se sostiene con fuerza.—¿Y tú también temes, Lord Zarev? —pregunto,

El aire en la sala del consejo está viciado. No por el humo del incienso ni por el perfume de los aceites que arden sobre los pebeteros, sino por la sensación de que todos aquí han olvidado cómo respirar. Las miradas se cruzan, se miden, se hieren. Yo permanezco inmóvil, con los dedos entrelazados sobre el regazo, mientras el emisario —mi caballero, mi sombra— es arrastrado hasta el centro del salón con las muñecas encadenadas y la cabeza erguida, como si la humillación no tuviera poder sobre él.El enemigo ha decidido mostrarme su victoria. Y lo hace con un gesto elegante, casi teatral: el sonido del hierro al chocar contra el suelo, el resplandor del sudor en la frente del prisionero, el leve temblor en sus labios cuando me ve y no dice nada. En su silencio hay una súplica que no pide clemencia, sino memoria. Y yo la escucho.—Névara —dice el general que lo ha traído—, este hombre ha violado los límites del pacto. Ha cruzado las fronteras con tu sello, y eso lo convierte en traidor.