La noche respira distinto cuando el jardín prohibido se abre ante mí como un secreto que no debería pertenecerme y, sin embargo, me reclama con sus perfumes espesos, con el murmullo de las hojas agitadas por un viento que parece venir de ninguna parte, con la humedad que brilla en las flores como si fueran labios recién humedecidos; camino despacio entre los senderos de piedra desgastada, dejando que la seda de mi vestido roce apenas contra los arbustos cargados de rocío, consciente de que cada paso hacia el interior de este lugar es un desafío, un recordatorio de que incluso dentro de mis propios muros existen zonas marcadas como intocables, y que yo, al quebrantar esa norma, me declaro culpable de un placer que todavía no conozco pero que ya me tienta.Es ahí, entre sombras más densas que la noche misma, donde ella aparece: una silueta pequeña, cubierta por un manto sencillo que no logra disimular la tensión de sus hombros ni el temblor que recorre sus manos cuando se atreve a apart

La primera vez que lo veo entrar al salón, la sala parece menguar a su paso, no porque levante la voz ni porque arrastre con él la arrogancia de tantos que buscan ser notados, sino porque su sola presencia es peso y silencio, como una armadura invisible que lo rodea. El caballero veterano, de cabellos entrecano y cicatrices que cruzan su piel como escrituras olvidadas, avanza con paso firme, y aunque el protocolo exige que baje la cabeza ante mí, él me mira con una serenidad tan honda que siento por un instante que soy yo quien se inclina.Me inclino levemente hacia adelante, dejando que el escote de mi vestido se convierta en un gesto calculado, un arma más, y sonrío con dulzura peligrosa.—No esperaba que un hombre como tú aceptara quedarse entre estas paredes que huelen a conspiración y no a batalla —le digo, sabiendo que mis palabras buscan herir y acariciar al mismo tiempo.Él se arrodilla, apoya una rodilla en el suelo y baja la cabeza, no como quien se humilla, sino como quien

La noche cae sobre el palacio con ese silencio peculiar que no es paz sino un disfraz de intrigas, porque sé que en los corredores aún se mueven espías con pies de terciopelo y que detrás de cada tapiz podría esconderse una oreja al servicio de otro señor, pero esta vez no me interesa el murmullo de la corte ni las sombras que conspiran, porque mi atención está atrapada en la fragilidad luminosa de una joven que tiembla frente a mí con las manos entrelazadas contra el pecho, como si temiera que al abrir los dedos se le escapara el secreto que ha contenido demasiado tiempo, y en sus ojos húmedos brilla un coraje distinto al de los guerreros, un coraje que nace del amor contenido y de la necesidad de confesarse.Me acerco despacio, dejo que mi perfume la envuelva como una red invisible, y cuando alzo la mano para rozar su mejilla noto cómo su respiración se entrecorta, cómo sus labios se entreabren para dejar escapar un suspiro que no consigue transformarse en palabra.—Dilo —le susurro

Al principio creo que se trata de un destello casual, un juego de la llama de las velas contra las paredes, pero pronto comprendo que no, que ese brillo que se insinúa detrás del tapiz y que parpadea con un pulso casi humano no es producto del azar sino de un ojo escondido, un ojo frío, paciente y voyerista que ha sido colocado con precisión para observar cada gesto mío, cada desnudez que dejo caer en la intimidad de estos aposentos que siempre creí míos.Me acerco despacio, como si no hubiera notado nada, dejo que la seda de mi vestido se deslice sobre el suelo con un susurro, que mis manos jueguen con el borde de la copa aún medio llena de vino, y en ese andar calculado dibujo con mis pasos la ilusión de que sigo perdida en mis pensamientos cuando, en realidad, lo que hago es acariciar con la mirada cada rincón hasta confirmar lo que sospecho: hay espejos, ocultos en la penumbra, pequeños fragmentos de obsidiana bruñida incrustados detrás de telas, tallados en la madera con la astuc

El bufón siempre entra sin anunciarse, como si no reconociera puertas ni jerarquías, como si su cojera y sus harapos fueran la máscara perfecta para moverse libre en un palacio que vigila cada sombra. Esta noche lo hace de nuevo: abre la puerta de mis aposentos con una reverencia exagerada, tambaleándose como si estuviera ebrio de su propio ingenio, y suelta un comentario mordaz sobre lo mucho que brillan mis joyas incluso cuando la luz de las velas no alcanza a cubrir mis hombros desnudos.—Mi señora, si la luna pudiera hablar, se quejaría de que la eclipsas —dice entre carcajadas, llevándose una copa de vino de mi mesa sin pedirme permiso, bebiéndola de un trago y limpiándose la boca con la manga raída.Yo río, porque no hay nadie que se atreva a hablarme así, y menos en estos días en que cada noble del consejo mide cada palabra con veneno disfrazado de cortesía. El bufón, con su cojera y su lengua afilada, se ha vuelto un refugio inesperado.—Cállate, bribón —respondo, estirando la