La noche cae sobre el palacio con ese silencio peculiar que no es paz sino un disfraz de intrigas, porque sé que en los corredores aún se mueven espías con pies de terciopelo y que detrás de cada tapiz podría esconderse una oreja al servicio de otro señor, pero esta vez no me interesa el murmullo de la corte ni las sombras que conspiran, porque mi atención está atrapada en la fragilidad luminosa de una joven que tiembla frente a mí con las manos entrelazadas contra el pecho, como si temiera que al abrir los dedos se le escapara el secreto que ha contenido demasiado tiempo, y en sus ojos húmedos brilla un coraje distinto al de los guerreros, un coraje que nace del amor contenido y de la necesidad de confesarse.

Me acerco despacio, dejo que mi perfume la envuelva como una red invisible, y cuando alzo la mano para rozar su mejilla noto cómo su respiración se entrecorta, cómo sus labios se entreabren para dejar escapar un suspiro que no consigue transformarse en palabra.

—Dilo —le susurro