El amanecer se cuela tímido por las rendijas de las cortinas, tiñendo de un dorado suave las sábanas que aún conservan el aroma de la noche anterior, ese perfume de piel mezclada, de deseo consumido y a la vez apenas encendido, porque en mí no existe el olvido cuando se trata de él y de la manera en que su cuerpo se queda grabado en el mío como si las horas no fueran suficientes para saciar lo que provocamos juntos.Me despierto primero, y lo observo, recostado de lado, con el pecho subiendo y bajando en un ritmo sereno, los labios entreabiertos, el cabello revuelto cayéndole sobre la frente como una sombra dulce que le resta severidad a su porte habitual; lo miro y sonrío con esa calma extraña que no conocía antes de él, esa sensación de que incluso la quietud es un regalo cuando su cuerpo está a mi lado.Me acerco, despacio, y apoyo la palma sobre su pecho, sintiendo el calor que irradia, la firmeza de sus músculos relajados bajo mi mano, y lo acaricio con un roce lento, casi perezo

La noche cae sobre la corte con un silencio sospechoso, demasiado perfecto para no ser tejido con intenciones ocultas, y mientras camino por los pasillos oscuros que conducen a mi alcoba, cada sombra parece observarme con un ojo indiscreto que imagina lo que estoy a punto de hacer, como si los muros supieran que no se trata de una visita cualquiera, sino de un encuentro que podría alterar el rumbo de alianzas y traiciones. La lámpara que he dejado encendida junto a la cama derrama una luz dorada sobre las telas rojas, como si el mismo espacio quisiera declararse escenario de un rito donde el cuerpo será argumento y la piel, moneda de cambio.Cuando la puerta se abre sin sonido, la figura que entra lo hace con el paso medido de quien sabe que cada movimiento es observado y juzgado. El diplomático rival se inclina apenas, gesto de cortesía que no disimula el fuego de la ambición en su mirada, y yo me incorporo sobre el lecho, dejando que las sábanas caigan lo suficiente para mostrar más

La corte es un enjambre, y hoy las alas de las intrigas baten más fuerte que nunca, porque un rumor se desliza entre los corredores como una fragancia demasiado intensa para pasar desapercibida. No necesito que nadie me lo diga; lo huelo en las miradas, en las risas apagadas, en las palabras cortadas a media voz cuando entro en una sala. Alguien me vio con el diplomático extranjero, alguien se atrevió a llevar la imagen de un encuentro prohibido hasta los labios de los cortesanos, y ahora cada gesto mío se convierte en sospecha, cada sonrisa se interpreta como una confesión velada.Camino despacio por el pasillo de mármol, con la cabeza erguida, el vestido arrastrando como un río oscuro que se desliza a mis espaldas. No me tiembla el pulso ni la mirada; sé que debo apropiarme de ese rumor, hacerlo mío antes de que se transforme en daga contra mi garganta. El secreto de sobrevivir en esta corte es simple: nunca negar del todo, nunca aceptar por completo, mantener la verdad suspendida e

El amanecer roza las torres cuando escucho el golpe en la puerta, seco, insistente, casi violento. No necesito preguntar quién es, porque hay una manera en la que el aire se tensa cuando él se acerca, como si todo en la estancia supiera reconocerlo antes que mis propios ojos. Me encuentro aún con la seda apenas anudada, la piel marcada por la velada que ofrecí anoche, los recuerdos de múltiples manos sobre mi cuerpo mezclándose con el perfume de las lámparas apagadas.Abro la puerta con una sonrisa contenida, y ahí está él, el emisario, con la mirada dura, la mandíbula apretada, y ese gesto suyo de quien lucha contra algo que no quiere admitir en voz alta. Entra sin esperar invitación, cruza la habitación como un depredador que reclama un territorio que considera suyo, y yo lo observo con la calma de quien sabe que el verdadero poder no siempre grita, a veces susurra.—Te vi —dice de inmediato, y sus palabras son cuchillas que no buscan explicación sino confesión—. Los rumores corren

Me encuentro frente a él, y siento que el silencio que nos rodea no es un vacío, sino un campo magnético que nos atrae y nos obliga a rozarnos incluso antes de tocarnos; sus ojos oscuros me siguen como si en ellos se agitara una tempestad que aún no se desata, y yo, consciente de ese poder que ejerzo sobre él y del que él también ejerce sobre mí, me acerco con pasos lentos, midiendo cada respiración como si cada inhalación fuera parte de un ritual que exige precisión. Él me toma de la muñeca cuando intento pasar a su lado, no con violencia, sino con esa firmeza que sólo tienen los hombres que saben que pueden perderlo todo en un instante, y me obliga a girar hacia él, a enfrentar su mirada ardiente que me examina como si quisiera leer lo que escondo bajo mis palabras. —No juegues conmigo, Névara —susurra con un filo en la voz que es mitad súplica y mitad amenaza contenida, y su mano sube por mi brazo hasta detenerse en mi hombro—. Te he visto danzar con sombras que no me pertenecen