El vino todavía arde en mi garganta cuando cierro los ojos, el eco de las risas y los jadeos de la corte se apaga lentamente detrás de las paredes de la cámara privada donde me ha arrastrado, y su cuerpo, todavía impregnado de sudor y perfume, yace junto al mío como si fuera un animal satisfecho que cree haber conquistado la noche. No me muevo, dejo que la respiración acompasada de su pecho me arrulle, y aunque sé que debería aprovechar el instante para planear la próxima jugada, el peso del exceso me hunde en un sopor inevitable, y en ese sopor siento cómo su mente y la mía comienzan a rozarse, como si algo en la embriaguez de la carne hubiera derrumbado las fronteras de lo real.De pronto no estoy en la cama, no estoy en sus brazos, sino en un espacio distinto, un jardín desbordado de flores que no existen en este mundo, donde cada pétalo destila un resplandor húmedo y cada sombra parece hecha de deseo. Camino desnuda entre las enredaderas que se enroscan en mis tobillos, y al girar

La noche se estira sobre el palacio como una piel tensa, brillante por la luz de los faroles que apenas logran disipar la penumbra, y en esa penumbra me muevo como un murmullo que nunca se extingue, como una llama que finge obedecer el soplo de un amo pero que en secreto arde con un fuego propio imposible de apagar; y es así como entro en sus aposentos, con la respiración acompasada, los labios curvados en una sonrisa que parece sumisión, aunque por dentro llevo escondida la chispa de un plan que no pertenece a nadie más que a mí.Él está esperándome, sentado en un sillón tallado en madera oscura, con la copa en la mano, su mirada fija en mí como si pudiera desnudarme con un solo parpadeo; se levanta apenas cruzo el umbral, su figura erguida, segura de que me tiene entre sus dedos, y esa seguridad me alimenta porque no sospecha nada, porque cree que este juego sigue siendo suyo.—Llegas tarde, Névara —dice, su voz profunda como un hilo de vino derramado en la penumbra.Me acerco lenta

El aire en sus aposentos es denso, cargado de un silencio que arde más que cualquier grito, y mientras camino hacia él siento que cada paso resuena demasiado fuerte contra el suelo de mármol, como si la misma corte quisiera delatarme. Sus ojos me esperan antes que su cuerpo, fijos en mí con esa dureza que no deja lugar a dudas: alguien ha susurrado en su oído, alguien ha sembrado la sospecha, y él me llama aquí no para escuchar explicaciones sino para hundirme en la condena de su rabia.La puerta se cierra tras de mí con un golpe seco, un eco que me atraviesa la espalda como un látigo invisible. Él se incorpora de la sombra del ventanal, con la copa aún en la mano, pero no bebe. Me observa como quien estudia un animal herido que todavía puede ser peligroso, y su silencio es peor que cualquier acusación.—¿Qué tienes que decirme, Névara? —su voz se derrama grave, lenta, como un veneno que no necesita levantar la voz para doler.Levanto la barbilla, dejo que la luz del fuego acaricie mi

La noche me recibe con su manto espeso, y mientras me miro en el espejo de bronce siento que mi reflejo no es el de una mujer sino el de un arma afilada, una daga envuelta en sedas y perfumes que esta vez no se limita a fingir, sino que se ha convertido en la trampa misma, en el veneno que nadie sospecha hasta que ya se ha apoderado de la sangre. Paso mis dedos por la superficie de mi cuello desnudo y la fragancia que allí deposito parece más intensa que cualquier esencia natural, porque la mezcla que cubre mi piel contiene algo más que especias y flores: es un extracto mortal, una sustancia que arderá en cada beso, que se deslizará en cada gota de sudor, que se impregnará en su lengua y en su deseo sin que lo note, hasta que poco a poco lo consuma.Respiro hondo y sonrío, porque sé que el conspirador nunca sospechará, demasiado confiado en su poder, demasiado seguro de que mi cuerpo le pertenece, de que soy suya por completo. No sabe que cada entrega que me arranca es en realidad una

No hace falta que nadie lo diga en voz alta para que yo lo sepa: los pasillos susurran solos, las miradas se inclinan apenas cuando él atraviesa las cámaras, y las sirvientas esconden sonrisas detrás de las manos que fingen cubrir un bostezo. El conspirador se está apagando. Su piel, que solía tensarse de rabia como una cuerda al borde del estallido, ahora luce cetrina, marcada por sudores fríos; sus labios tiemblan al articular las órdenes que antes caían como cuchillos, y sus ojos, que me perseguían con sospechas, apenas consiguen enfocar. Lo observo desde la distancia y en silencio disfruto el espectáculo íntimo de su caída, la obra maestra que se despliega día tras día en la fragilidad de su cuerpo.Yo sonrío con mesura, dejo que un velo de preocupación se dibuje en mi rostro cada vez que alguien me sorprende viéndolo, me acerco con un pañuelo perfumado que humedezco en agua fría y lo poso en su frente con una dulzura estudiada, susurrándole al oído que todo pasará pronto, que deb