Me quedo temblando, pero no de miedo; es un estremecimiento que nace de adentro, del pulso acelerado por la certeza de haber sostenido las riendas aunque fuera solo por un instante, de haber sentido en mis manos el peso del poder que no me roban ni con dientes ni con cadenas. Todavía puedo sentirlo latiendo bajo mi piel, mezclado con el calor pegajoso que me deja exhausta, como si el placer y el cansancio fueran la misma materia, pesada y dulce a la vez.Y entonces, sin un golpe de puerta ni un roce de pasos, llega él. Derek.No entiendo cómo logra colarse en la estancia sin que el aire tiemble, cómo atraviesa la penumbra como un suspiro que se filtra entre el humo de una vela a punto de extinguirse. Cuando levanto apenas la mirada, ya está ahí, detenido a unos pasos, observándome con una quietud que no es indiferencia, sino una especie de prudencia que no le conocía.—Te escuché —dice, su voz suave, sin filo ni juicio, como si esas palabras no fueran un reproche sino una constatación

El aire aquí tiene otro peso, otro sabor, una temperatura que no se parece a nada que haya respirado en días, quizá en meses. No es la humedad pegajosa que se aferra a las paredes de piedra bajo tierra, no es ese olor agrio de encierro y sudor acumulado que se filtra incluso en los huesos, ni el silencio opresivo que amplifica el eco de un grito ahogado. Aquí, en este rincón secreto que parece suspendido fuera del tiempo, el cielo apenas se asoma entre enredaderas antiguas, gruesas como brazos, y ramas retorcidas que dibujan sombras largas sobre el suelo cubierto de hierba alta y flores marchitas que todavía conservan perfume. El aire es blando, tibio, como si cada inhalación acariciara las grietas de mi pecho y aliviara dolores que ni siquiera sabía que estaban allí.Derek camina unos pasos por delante, sin girarse, sin tocarme, sin pronunciar palabra. No hay guía física, pero su presencia es suficiente para que los pasillos ocultos se revelen a su paso, como si el lugar mismo lo rec

El olor llega antes que sus pasos, como un presagio que precede a la tormenta. No es un aroma simple, no es solamente el sudor que se adhiere a la piel después de la caza ni la sangre seca que queda como un tatuaje invisible en el aire, sino algo más profundo, más primitivo, una nota grave que atraviesa mi nariz como una daga lenta, llenando mis pulmones con una advertencia que no necesito interpretar. El ambiente se espesa de repente, como si el jardín, las paredes y hasta el cielo reconocieran su presencia antes que yo, y aunque no escucho todavía el eco de sus botas sobre la piedra, aunque mis ojos no han visto su silueta recortarse contra la entrada, ya sé que está aquí, que ha vuelto con el hambre metida en los huesos y en la mirada, con ese modo suyo de caminar que no busca, sino reclama, como si no existiera nada que pudiera negársele.Y entonces lo veo cruzar la entrada del jardín, y no hay en su regreso ni una brizna de ternura, ni una sombra de paciencia; Averis ha venido a

El aire tiene un silencio espeso cuando despierto, un silencio que no anuncia calma sino tormenta, que no descansa sobre el amanecer como un manto suave, sino que se agazapa y espera, afilado, como una hoja oculta bajo un paño. La manta todavía huele a Derek, a su sudor limpio, a mi piel mezclada con la suya, al calor que anoche nos cubrió como un refugio que no podía durar. Él duerme de lado, el rostro vuelto hacia mí, la respiración profunda y tranquila, como si el mundo hubiese decidido, solo por unas horas, ser amable con nosotros.Pero mi cuerpo sabe antes que mis ojos.El olor.Ese olor. Hierro, furia, poder contenido a punto de estallar.Averis.No llego a pronunciar su nombre. La puerta se abre sin aviso, con un crujido que hiere la madrugada, y la sombra que entra arrastra consigo un peso que ahoga el aire. Lo primero que percibo no es su voz —porque no habla—, sino la forma en que la habitación se encoje bajo su presencia, como si incluso las paredes reconocieran quién es el

El viento que acaricia mi espalda no huele a libertad; trae el aroma áspero de la tierra vieja, ese perfume denso de leña húmeda y hierba machacada bajo pies descalzos, una mezcla de barro y memoria que mi cuerpo reconoce antes que mis ojos. Avanzo despacio, sintiendo las raíces y las piedras bajo la planta como si cada paso me arrancara algo que había creído enterrado. El sendero, torcido y cubierto de musgo, me empuja hacia un lugar que no puedo llamar hogar, aunque alguna vez lo hiciera. La aldea.Mi aldea.Antes de los muros, antes del encierro, antes de que el poder me encendiera la sangre como una hoguera que no se puede apagar.El sol se filtra oblicuo entre las ramas, tiñendo de oro pálido las hojas cuando aparece la primera construcción. Ya no es la choza de barro y paja que recuerdo; es una casa de piedra bien cortada, techo de tejas rojas, ventanas de vidrio pulido y cortinas de lino claro que se mueven con la brisa. Todo respira dignidad, un orden nuevo que me es ajeno. La