El veneno reposa sobre mi lengua como una plegaria oscura, un secreto que se funde con mi saliva, imperceptible y letal en dosis mayores, pero ahora reducido a la medida exacta para debilitar, para dejar marcas invisibles que no serán rastreadas por médicos ni adivinos. Lo sostengo en mi boca como sostendría un juramento prohibido, acariciándolo con la lengua mientras avanzo hacia él, que me espera con el pecho descubierto, tendido entre almohadones como si la noche y yo fuéramos su templo privado.

Camino con lentitud, el movimiento de mis caderas deliberado, calculado, la seda de mi vestido rozando el suelo como si acariciara cada piedra. Sus ojos me recorren con ese apetito que jamás se sacia, que se multiplica cada vez que me cree sumisa. Lo dejo mirarme, lo dejo creer que soy la esclava que se rinde a su deseo, mientras en mi interior cultivo la certeza de que soy la dueña de su destino, la portadora del filo invisible que él nunca sabrá que lo acaricia.

—Vienes con fuego en los l