El espejo me devuelve un reflejo que no debería delatarme, pero la piel tiene memoria y los labios guardan todavía el ardor de un beso que no pertenecía a él, un roce clandestino que, por más que intente borrarlo con agua y perfume, sigue brillando como un incendio invisible. Me miro con la respiración contenida, acaricio con la yema de los dedos ese borde enrojecido en mi cuello, y sé que no hay excusa suficiente si sus ojos lo encuentran, porque en su mirada el deseo siempre se confunde con la violencia, y cualquier sombra en mi piel se convierte en un enemigo que querrá arrancar con las manos.Cuando entra en la estancia no hay anuncio, sólo la brusquedad de la puerta empujada con un golpe seco y sus pasos arrastrando furia. Lo sé antes de que hable: ha visto, ha olido, ha sospechado, y el silencio que lo envuelve es más amenazante que cualquier grito. Me doy vuelta, fingiendo calma, pero su mirada me devora con una intensidad que me desnuda más que si arrancara mis ropas, y siento

La primera sensación que me recorre al verla no es sorpresa, sino una oleada caliente que me sube desde el estómago hasta el pecho, una mezcla de rabia y deseo que me oprime el aire como si la presencia de esa mujer fuese un perfume demasiado intenso para ignorar. Entra en la sala con el andar de quien sabe que cada mirada es una daga que se clava en la piel de los demás, sus caderas se balancean con una cadencia lenta, estudiada, y el vestido carmesí que abraza su cuerpo parece estar hecho para recordarme todo lo que una vez fue mío y que ahora ella pretende reclamar sin pudor.El conspirador, sentado en su trono improvisado de cojines y pieles, la observa con esa calma peligrosa que lo define, esa sonrisa mínima que nunca revela del todo si la aprueba o si espera verla caer en desgracia, y yo permanezco a su lado, con la daga aún en mi muslo como un recordatorio de la lección anterior, clavándole la mirada a esa cortesana que se atreve a sonreírme como si compartiéramos un secreto q

El aire en el pasillo se vuelve más denso con cada paso que damos, y aunque no lo muestre en mi rostro, lo siento palpitar sobre mi piel como un presagio, porque sé que no me conduce a los aposentos ni a los salones donde el lujo cubre la podredumbre, sino a un lugar que respira con otro ritmo, donde las paredes están impregnadas de secretos demasiado oscuros para salir a la luz. Su mano sujeta la mía con fuerza excesiva, casi como si quisiera aplastarme los huesos para recordarme que soy suya, y en ese gesto hay tanto de deseo como de sospecha, porque lo noto en la forma en que sus pasos no vacilan, en la rigidez de sus hombros, en la manera en que me arrastra sin dar explicaciones.—¿Adónde vamos? —pregunto con voz suave, fingiendo inocencia, como si de verdad no pudiera adivinarlo, aunque ya perciba el olor metálico de la humedad y de algo más, algo que tiñe el aire con una vibración de memoria rota.Él no responde de inmediato, y su silencio se convierte en un filo que corta más q

La sala del banquete arde en luces doradas, las lámparas suspendidas como soles diminutos que derraman su fulgor sobre los manteles cargados de frutas, copas y carnes humeantes, mientras el murmullo de voces y risas se entrelaza con el sonido metálico de copas chocando, creando una atmósfera espesa, intoxicante, donde cada mirada es un filo y cada gesto una invitación velada al juego de poder. Yo entro como quien enciende la chispa de un incendio, sabiendo que los ojos se vuelven hacia mí no sólo por el vestido que ciñe mi cuerpo como una segunda piel de fuego, sino porque en esta corte todos saben que mi lugar junto al conspirador no me hace menos peligrosa, sino aún más deseada, como si cada paso mío prometiera tanto placer como destrucción.Me deslizo entre nobles y cortesanos, hombres que no pueden evitar rozarme al brindarme la copa, mujeres que sonríen con labios pintados de rojo y ojos cargados de veneno dulce, y yo juego con ellos, con todos, dejando que mis dedos se demoren s

La noche se desliza sobre la ciudad como un velo de terciopelo que cubre con sombras los callejones, y yo avanzo envuelta en un manto oscuro, respirando ese aire espeso que parece guardar secretos en cada esquina, con el corazón latiendo demasiado fuerte, no por miedo a ser descubierta, sino por esa anticipación que me enciende la piel incluso antes de tocarlo. Cada paso que doy en este camino prohibido es un juego de cuchillos: uno mal puesto podría costarme la vida, y sin embargo, mi cuerpo arde como si buscara a propósito esa herida, como si deseara sangrar por algo que no es ni amor ni poder, sino un fuego distinto, un veneno que me llama.Empujo una puerta lateral en un edificio olvidado, el lugar que él eligió, y el chirrido de la madera vieja me recibe como un susurro cómplice. Dentro todo huele a humedad y polvo, a vino derramado hace mucho y a deseo contenido demasiado tiempo, y cuando lo veo surgir de entre las sombras, apoyado contra un muro, con esa sonrisa torcida que mez