Las velas arden en círculo, su luz oscila y proyecta sombras que parecen bailar sobre los muros cerrados de la cámara, como si quisieran presenciar el ritual secreto que está por iniciarse. El aire está cargado con el aroma denso de hierbas trituradas, mezcladas con vino derramado y algo más oscuro que late en el centro de la estancia: un cuenco de hierro donde el fuego chisporrotea bajo las brasas encendidas. Yo me encuentro de pie, con la piel desnuda expuesta a su mirada, los brazos extendidos hacia atrás y sujetos por cintas de cuero que no son necesarias —porque si quisiera escapar, ya lo habría hecho— pero que me colocan en ese lugar ambiguo entre prisionera y ofrenda.Él me observa, apoyado en el filo de la mesa donde descansan cuchillas, punzones y un hierro al rojo vivo que espera ser usado. Su mirada es fuego puro, celos acumulados, rabia contenida, deseo que lo envenena y que me quiere marcar como se marca un animal. Y aun así, yo sonrío, porque sé que todo intento de posee

El sueño —si es que esto es un sueño— comienza con un murmullo que atraviesa mi piel como un roce de viento helado, un susurro que no proviene de ningún lugar y, sin embargo, vibra en mis huesos como si siempre hubiera estado allí, aguardando el momento de abrirse paso entre la sangre y el deseo. La habitación está bañada en sombras, las velas apenas sostienen sus llamas temblorosas, y yo me encuentro tendida sobre el lecho, con los párpados pesados y el cuerpo rendido a un cansancio que no es solo físico sino también emocional, porque cada día en este palacio maldito se convierte en una batalla donde no sé si triunfo o me hundo más en la telaraña del conspirador.Y entonces lo veo, o creo verlo, porque su figura no tiene la solidez de la carne sino el contorno quebradizo de un recuerdo que insiste en no morir: es él, mi amante caído, el que me juró en susurros eternidades que no pudo cumplir, el que murió con mi nombre en los labios, el que todavía arde en mi piel como una cicatriz q

La noche no tiene calma, no hay luna que consuele ni música que suavice las sombras que se alargan en los corredores del palacio; esta vez la oscuridad es un animal que ruge y me espera con las fauces abiertas, porque sé que él está allí, el conspirador, con sus ojos como brasas, ardiendo de sospechas, de celos, de esa furia que nunca sabe contener cuando cree que soy suya y al mismo tiempo teme que no lo sea.Me encuentra antes de que yo lo busque, me arrastra del brazo con la violencia de un mar embravecido que no admite resistencia, y mi espalda choca contra la puerta de sus aposentos cuando la cierra de un golpe seco, como si con ese gesto quisiera encerrar no solo mi cuerpo, sino la verdad que arde en su mente.—¿Crees que no lo sé? —escupe las palabras entre dientes, con la voz cargada de rabia contenida—. Tus labios huelen a otro, tu piel guarda rastros que no son míos.Lo miro con una sonrisa apenas curvada, porque nada lo enciende más que mi insolencia.—Quizás porque no eres

La noche se derrama como un vino espeso sobre las paredes de esta habitación que tantas veces ha sido mi prisión y mi templo, y en el aire aún flota el eco de los gemidos anteriores, un murmullo invisible que impregna las sábanas húmedas, las cortinas entreabiertas, mi piel marcada por la violencia que me arranca a gritos pero que al mismo tiempo me sujeta como si yo fuera la única tabla que le impide hundirse en su propio abismo. El conspirador duerme a medias, con un ojo cerrado y el otro entreabierto como si jamás pudiera permitirse un descanso completo, y yo, con la respiración todavía irregular, me levanto con suavidad, desnuda, dejando que el frío de la piedra me recorra los pies hasta subir lentamente por mis muslos, un contraste helado que me despierta los pensamientos más peligrosos.En la mesa cercana reposa la copa que ordené traer horas antes, un cáliz de plata con bordes tallados en forma de serpientes que se muerden la cola, y junto a ella, en una pequeña ampolla escondi

No es la primera vez que siento su mirada clavarse en mí como un cuchillo disfrazado de caricia, pero esta noche hay algo distinto en la forma en que sus ojos recorren mi cuerpo, algo más lento, más meticuloso, como si cada curva, cada sombra, cada pliegue de mi piel llevara escrito un secreto que él está decidido a arrancarme. Estoy sentada al borde de la cama, con el vestido de seda abierto en el escote, fingiendo indiferencia, mientras él se aproxima en silencio, con ese andar felino que nunca anuncia si viene para besarme o para destruirme.—Te ocultas de mí —susurra, y su voz es un roce áspero que me eriza la nuca.No lo niego, no lo afirmo; dejo que el silencio se haga más denso entre nosotros, porque sé que en la duda reside mi poder, y porque si le diera una respuesta inmediata, él encontraría la manera de desarmarme con palabras. Prefiero que sean mis labios cerrados, la curva insinuante de mi sonrisa, lo que lo lleve a perderse en su propia obsesión.Se arrodilla frente a mí