El aire huele a humo, ceniza y carne abierta; respiro y cada inhalación me quema como si mis propios pulmones fueran parte de esa hoguera que devoró lo que alguna vez llamamos refugio, y sin embargo, sigo de pie, con las piernas manchadas de polvo, con las manos heridas, con la boca seca y un sabor metálico que no sé si viene de mi propia sangre o de los besos arrancados anoche por el Forastero, que aún resuenan en mí como una lengua ajena que nunca me abandona. El santuario está en ruinas, convertido en un cementerio sin nombres, y cuando mis pies tropiezan con un cuerpo mutilado, mis dedos, temblando, encuentran el frío de un arma olvidada entre la carne; no es más que un cuchillo mellado, su filo apenas sirve para cortar aire, pero al tomarlo siento que sostengo algo más que hierro oxidado, sostengo la memoria de los que ya no respiran, sostengo la furia que me mantiene despierta cuando todo a mi alrededor suplica por sueño eterno. Meira está allí, entre las sombras que la ceniza d

El aire sabe a hierro y ceniza cuando despierto dentro de un sueño que no me pertenece, una prisión de velos oscuros donde cada sombra se desliza como si conociera mis secretos más íntimos. Los pasos que escucho no vienen de fuera, sino de un recuerdo arrancado de mi piel, un eco de lo que alguna vez amé y perdí. Sé que los enemigos han cruzado el umbral de mis noches, que han vestido los cuerpos de los muertos para usarlos contra mí, y aun así no cierro los ojos ni aparto la mirada cuando la figura surge de entre la penumbra: es él, mi amante caído, con la misma sonrisa ladeada que me hacía temblar, con las manos que antes me arrancaban gemidos ahora extendidas hacia mí como si nunca se hubieran hundido en la nada.—No puedes estar aquí… —susurro, pero la voz me tiembla y no sé si es miedo o un deseo que me niega descanso.Él ríe con suavidad, esa risa que siempre me hacía perder la noción del tiempo, y me rodea como un cazador que no necesita correr porque sabe que la presa quiere s

El murmullo de los sobrevivientes me rodea como una marea baja que nunca se retira del todo, voces que se entrelazan con el crujido de las vigas chamuscadas del refugio y con el aliento tibio de quienes aún me miran con desconfianza, como si mis sacrificios no fueran ofrendas, sino maldiciones que me persiguen y los arrastran a ellos también; cada gesto, cada mirada desviada, cada palabra apenas susurrada es un recordatorio de que mi piel ha sido camino para abrir umbrales que nadie más se atrevería a tocar, y que mi placer, dicen, es la grieta por la que se cuelan las sombras.Camino entre ellos con los hombros erguidos, fingiendo que no me alcanza la duda, que no me lacera esa sospecha que crece en sus ojos, y al mismo tiempo siento en cada paso el peso de una traición que ni siquiera sé si cometí, o si es simplemente el precio de ser yo, de haber elegido salvarlos de maneras que ninguno podría soportar en carne propia.Meira me espera, no con la calma de una guardiana paciente, sin

Nunca había sentido el silencio de un campamento tan denso, tan pegajoso, como si cada respiración de los míos se mezclara con el humo de las hogueras apagadas y me señalara, como si el aire mismo conspirara contra mí. Los enemigos han enviado un mensajero, uno de esos heraldos vestidos con pieles negras y un estandarte manchado de sangre seca, y con una voz áspera y teatral ha traído consigo un ofrecimiento que a todos los deja helados: la paz, pero a un precio que huele más a veneno que a salvación. No piden oro, ni armas, ni rendición; piden que yo, Névara, me someta a su campeón, que mi cuerpo se convierta en moneda de tregua, que mi piel sea el sello del pacto.La noticia corre como un murmullo venenoso entre mis seguidores, y cada par de ojos que se cruza con los míos me arranca una parte de la carne invisible de la dignidad. No me sorprende que duden; saben de lo que soy capaz, saben que mi cuerpo puede convertirse en un arma y en una trampa, pero esta vez el filo es demasiado

No sé en qué momento el sueño se convirtió en prisión, ni cuándo el murmullo de la noche se volvió un eco ajeno, como si alguien hubiera tomado mi respiración y la hubiera transformado en un cántico hipnótico que me arrastraba, paso a paso, hacia un lugar donde ya no soy dueña de mi cuerpo. No hay muros, no hay techo, solo una penumbra ondulante que se contrae y respira como si estuviera viva, y en el centro de esa penumbra me descubro desnuda de todo, salvo de la certeza de que alguien me observa, alguien me aguarda con paciencia venenosa, alguien que sabe que el miedo puede ser una cadena tan fuerte como el deseo.Las cadenas no aparecen de golpe, son hilos primero, hilos finísimos que rozan mis muñecas y mis tobillos como si fueran hebras de seda, acariciándome con la suavidad de un amante invisible, pero a cada roce siento que se endurecen, que se anudan, que empiezan a dictar el ritmo de mis movimientos hasta que no puedo más que rendirme al vaivén que ellos marcan. Mis pechos se