Dizer que eu não dormi naquela noite seria eufemismo. Passei horas deitada, encarando o teto como se fosse um quadro interativo projetando todos os meus erros de decisão em HD. Minha cabeça insistia em relembrar cada detalhe da conversa com Enzo, cada vez que ele me olhou como se pudesse arrancar a verdade à força, cada vez que eu desviei os olhos porque… bom, porque eu não podia.Eu sabia que não podia contar. Não ainda. Talvez nunca.Santino não merecia ser engolido por um mundo que eu mesma mal entendia. Não merecia crescer sob as sombras e cargas que rondavam o sobrenome Bellini. E, se eu aprendia alguma coisa toda vez que Chiara desfilava seu sorriso afiado, era que segredos tinham que ser protegidos como se fossem cofres de banco.Sim, eu estava mentindo para ele. Mas também estava protegendo meu filho.Essa era a desculpa que eu repetia em looping para não desmoronar.No escritório, no dia seguinte, o clima parecia outro. Não exatamente porque algo tinha mudado no ambiente, mas

Eu sabia que tinha cometido um erro assim que a porta do elevador se abriu e eu saí de lá ainda ofegante, com o gosto de Enzo na boca. Não foi só um deslize, foi praticamente assinar um contrato de risco com letras maiúsculas.Mas o erro verdadeiro não foi o beijo. Foi o clique da câmera.Eu passei a noite inteira repetindo o som na minha cabeça. Clique. E se havia algo que a vida já tinha me ensinado era que, quando alguém fotografa algo que deveria permanecer secreto, nada de bom vinha depois.Na manhã seguinte, eu estava no escritório, tentando parecer produtiva diante de uma planilha que mais parecia escrita em grego, quando meu celular vibrou. Número desconhecido.Eu deveria ter ignorado. Qualquer pessoa normal ignoraria. Mas eu não sou normal.Abri a mensagem. Era a foto.Eu e Enzo. No elevador. Meus braços em volta do pescoço dele. A boca dele colada na minha. O tipo de foto que não tinha espaço para desculpas.Meus dedos tremeram tanto que quase deixei o celular cair. Outra men

Se pânico tivesse som, o meu seria o do sangue batendo no ouvido, alto e insistente. Eu tentava alinhar frases; o cérebro me devolvia um relatório em branco com um post-it torto: “volto depois”.Ele continuava na porta, imóvel. Blazer aberto, respiração controlada, olhos em mim como se eu fosse um problema com uma única solução possível.— Você tem um filho — repetiu, sem ironia nem raiva. — E eu preciso saber se faço parte disso.Agarrei a beirada da mesa para não dar um passo atrás. Minha voz saiu mais fina do que eu queria.— Minha vida pessoal não diz respeito à empresa.— Diz quando i

Ele sacou o celular e passou o dedo na tela sem olhar. Eu não sabia se era um tic de ansiedade ou uma forma de me dar tempo.— Eu não vou me aproximar dele sem você — disse, por fim. — Não hoje. — A pausa pesou. — Mas isso vai acontecer. Você pode escolher o como. Não pode impedir o quando.— Eu posso tentar.— E eu posso ser mais teimoso do que você imagina.— Disso eu nunca duvidei.Um canto da boca dele ameaçou um sorriso e morreu heróico. Ele deu um passo atrás, como se estivesse se segurando com as duas mãos. Eu aproveitei a folga microscópica e respirei.— Uma pergunta — disse, quase num fio. — E se… e se ele não fosse seu?— Mas ele é. — Zero hesitação. — E não tem mais como você dizer o contrário.Fiquei quieta. O mundo parecia inclinado, como se uma parte da gravidade tivesse mudado de lado. Ele me observava como quem não tinha pressa de perder.— Luna, escuta. — A voz dele baixou mais. — Eu não vou expor seu filho. Não vou aparecer na escola como um maluco. Eu vou fazer do j

Depois da conversa no carro com Enzo, eu passei a noite inteira indo e voltando entre duas decisões que não se gostam: contar e proteger. No fim, fiquei com a terceira opção, mais honesta: sobreviver ao dia.Era sábado. Acordei Santino com panquecas (meu truque barato para conseguir cooperação), deixei-o escolher a camiseta do dinossauro e, às dez, eu, ele e Vanessa estávamos no shopping. A missão: comprar material de artes e trocar um tênis.— Você piscou — disse Vanessa, afivelando a mochila pequena dele —, e de repente tem um quase-homem pedindo talher de gente grande.— Metade meu, metade culpa do tempo — respondi, fingindo leveza. Por dentro, meu corpo ainda vibrava com a frase de Enzo: Eu não vou tirar ele de você. Jamais faria isso. Queria acreditar. Parte de mim acreditava.Paramos na praça de alimentação. Santino queria batata. Eu pedi salada. Vanessa pediu café e “um bolo para a ciência”.Foi quando vi. Primeiro, o reflexo numa coluna de aço polido. Depois, a silhueta que po