Febre é um tipo de pânico que a gente mede em números. 37,8. 38,4. 39,1. E cada aumento é um degrau que você desce no escuro sem saber onde termina.Santino começou com um calor estranho no fim da tarde. Bochechas acesas, olhos brilhando mais do que o normal. Achei que era cansaço. Dei banho morno, ofereci água, coloquei o desenho favorito. Meia hora depois, o termômetro marcou 38,7. O coração apertou. Dei antitérmico, afaguei o cabelo dele, fiquei ao lado esperando a curva descer.Não desceu. Subiu.Às nove e quarenta, 39,3. A respiração dele estava mais rápida, o corpinho quente, molinho. Ele me abraçou pelo pescoço. Peguei a mochila de emergência que sempre fica pronta (documento

Se tivesse um aplicativo que medisse “risco iminente”, o meu celular passaria o dia apitando. Desde o hospital, alguma coisa em mim não voltava ao ponto neutro. Enzo estava diferente, mais presente, mais direto, mais… pai. E eu também. Uma parte relaxou. Outra acordou como um animal selvagem: alerta, farejando ameaça em cada esquina.Era segunda-feira, onze e vinte da manhã e eu estava na sala de reuniões preparando uma apresentação técnica quando a recepção me avisou que Chiara havia chegado “sem agendamento”. Eu não tive tempo de responder antes da porta de vidro abrir.— Onde está o Enzo? — perguntou para a recepcionista, que vinha dois passos atrás tentando acompanhar. — Sala principal?Ela nem esperou resposta. Seguiu o corredor. Eu congelei um segundo, depois saí atrás.Enzo estava de pé, mangas arregaçadas, revisando um contrato com dois diretores. Quando viu Chiara entrar, fechou a pasta com cuidado. Os diretores entenderam o clima e, num sincronismo, recolheram seus laptops e