Febre é um tipo de pânico que a gente mede em números. 37,8. 38,4. 39,1. E cada aumento é um degrau que você desce no escuro sem saber onde termina.Santino começou com um calor estranho no fim da tarde. Bochechas acesas, olhos brilhando mais do que o normal. Achei que era cansaço. Dei banho morno, ofereci água, coloquei o desenho favorito. Meia hora depois, o termômetro marcou 38,7. O coração apertou. Dei antitérmico, afaguei o cabelo dele, fiquei ao lado esperando a curva descer.Não desceu. Subiu.Às nove e quarenta, 39,3. A respiração dele estava mais rápida, o corpinho quente, molinho. Ele me abraçou pelo pescoço. Peguei a mochila de emergência que sempre fica pronta (documento

Se tivesse um aplicativo que medisse “risco iminente”, o meu celular passaria o dia apitando. Desde o hospital, alguma coisa em mim não voltava ao ponto neutro. Enzo estava diferente, mais presente, mais direto, mais… pai. E eu também. Uma parte relaxou. Outra acordou como um animal selvagem: alerta, farejando ameaça em cada esquina.Era segunda-feira, onze e vinte da manhã e eu estava na sala de reuniões preparando uma apresentação técnica quando a recepção me avisou que Chiara havia chegado “sem agendamento”. Eu não tive tempo de responder antes da porta de vidro abrir.— Onde está o Enzo? — perguntou para a recepcionista, que vinha dois passos atrás tentando acompanhar. — Sala principal?Ela nem esperou resposta. Seguiu o corredor. Eu congelei um segundo, depois saí atrás.Enzo estava de pé, mangas arregaçadas, revisando um contrato com dois diretores. Quando viu Chiara entrar, fechou a pasta com cuidado. Os diretores entenderam o clima e, num sincronismo, recolheram seus laptops e

A cozinha de Enzo às 3h17 parece um laboratório clínico: bancada impecável, luz fria, duas canecas de camomila que só ocupam espaço. Eu puxo um bloco de notas, caço uma caneta, e começo a escrever. Se eu não posso controlar o mundo lá fora, eu pelo menos tento colocar regras nele.— Você vai rir — digo, puxando a folha para o centro —, mas precisamos de um acordo.— Impossível eu rir às três da manhã. — Enzo encosta no batente, braços cruzados, mangas arregaçadas. Ele ocupa a porta como se o apartamento fosse uma extensão do corpo.— Ótimo, menos interrupções. — Alinho a caneta com o topo do papel. — Cláusula um: rotas alternadas. Ninguém repete caminho por sete dias seguidos. Cláusula dois: motorista trocado diariamente; se o motorista espirrar diferente, troca na hora. Cláusula três: escolta discreta. Eu não quero o Santino perceba.— Fechamos as três. — Responde sem hesitar.— Cláusula quatro: transparência total sobre medidas tomadas em nosso nome. Se você mandar alguém a mais par

A chuva caiu pesada como se o céu tivesse decidido participar. O rádio chiava baixo no escritório, vozes curtas, códigos que eu não entendia e números que provavelmente significavam algo, mas eu não fazia ideia. Nas telas, quatro ângulos da safe house: muro norte, portão, corredor, jardim lateral. As árvores se dobravam no vento. Em cada quadrado do monitor, um pedaço do meu medo.— Luigi, comigo pelo leste. Diego, circunda pelo galpão — a voz de Enzo saiu firme no rádio. — Trinta metros, respirem. Não dá uma de herói.Eu odiava e amava a forma como ele comandava. Sem gritos, sem teatro. Ele só dizia, e os outros faziam. O retângulo da câmera dois mostrou três sombras cortando a chuva: Enzo à frente, capuz puxado, a jaqueta colada ao corpo. Os outros dois nas laterais, formando um triângulo que avançava baixo, silencioso.Vanessa ficou atrás de mim, uma mão no meu ombro. Eu não piscava. Parecia que se eu piscasse, perdia alguma coisa.— Movimento a oito metros, muro norte — Luigi aviso

— Luna? — A voz da Vanessa do lado de fora da porta cortou, me trazendo de volta à realidade.Meu coração acelerou, ainda pulsando forte, o corpo trêmulo e quente sob o toque dele.— Um minuto! — consegui gritar, a voz mais rouca do que eu gostaria. Enzo não parecia nem um pouco perturbado. Pelo contrário, os olhos escuros brilhavam, os dedos ainda traçando linhas de fogo pela minha pele.— Ela é insistente ein? — Ele murmurou, a boca perto do meu ouvido, o hálito quente me fazendo estremecer. — Porra, Enzo… — gemi, tentando me recompor, mas minhas pernas ainda estavam moles, o corpo reagindo a cada movimento sutil dele. Do lado de fora, a Vanessa bateu na porta novamente.— Luna, você tá bem? Você some e eu fico sozinha lá fora! Fico preocupada.— Já vou! — Engoli o ar, tentando controlar minha respiração enquanto Enzo, malicioso, deixou a mão descer pela minha barriga, os dedos brincando perigosamente perto de onde eu mais precisava dele. Ele riu baixo, o som mais viciante.—