Dos días después, el nuevo chofer estaba puntual frente a la puerta del edificio. Se llamaba Manuel, un hombre de unos cincuenta años, de voz grave y modales impecables. Abría la puerta del coche como si fuera un ritual y siempre me miraba a los ojos para asegurarse de que estuviera bien antes de arrancar.La primera vez que me llevó a la oficina sentí algo que no había experimentado en semanas: tranquilidad.Sin embargo, no le había dicho nada a Alejandro. Una parte de mí quería ahorrarme la discusión… y otra, simplemente, quería ver cuánto tardaría en notar el cambio.La tarde del tercer día, lo notó.Yo estaba saliendo del trabajo, y Manuel me esperaba junto al auto. Alejandro llegó justo en ese momento, bajándose de su propio coche, y su mirada pasó del chofer a mí con una rapidez que me tensó los hombros.—¿Qué es esto? —preguntó, con un tono que intentaba sonar neutral, pero que tenía un filo apenas disimulado.—Mi chofer —respondí, como si fuera lo más obvio del mundo.Sus ceja

El médico me dijo que tuve suerte. Que llegamos a tiempo.Esa palabra, suerte, me dejó un sabor extraño en la boca, porque la noche anterior no me había parecido cuestión de azar… sino de descuido. Y no un descuido cualquiera.Alex insistió en quedarse conmigo en el hospital hasta que me dieran el alta. No dejó que nadie más viniera, ni siquiera mis padres. “No quiero alarmarlos”, dijo, como si la alergia que casi me deja sin aire fuera algo que pudiera ocultarse con facilidad.Pasamos las horas entre silencios y frases cortas. Él se ofrecía a traerme agua, ajustar mi almohada, encender o apagar la luz, pero cada gesto parecía demasiado medido, como si estuviera siguiendo un guion que no terminaba de aprenderse.Cuando, al fin, me autorizaron a irme, el aire frío de la madrugada me golpeó en la cara. Alex me rodeó los hombros con su chaqueta, y por un momento quise creer que ese calor era suficiente para protegerme de cualquier cosa.En el coche, la ciudad estaba casi vacía. Las luces

No recuerdo exactamente en qué momento me quedé dormida. Entre el sonido de mi propia respiración irregular y el golpeteo sordo del corazón contra mis costillas, el tiempo se volvió espeso, como si cada minuto se estirara hasta romperse.Desperté en plena madrugada. La luz tenue de la lámpara del pasillo se filtraba por la rendija de la puerta, dibujando una línea dorada en el suelo. El lado de la cama de Alex seguía vacío, la sábana intacta, fría.Me incorporé, dudando. Parte de mí quería dejarlo estar; la otra, necesitaba comprobar que seguía ahí.Caminé descalza hasta su estudio. La puerta estaba entornada. Dentro, Alex estaba sentado frente al escritorio, la luz de la pantalla iluminándole el rostro cansado. No trabajaba. Solo tenía la mirada fija en un documento que no parecía leer, con una mano sosteniéndose la frente.—Alex… —dije, apenas en un susurro.Se giró lentamente. Sus ojos estaban enrojecidos, pero no por sueño.—No puedes dormir —afirmó, como si no hiciera falta que r

El cachorro nos había robado la atención por completo. Corría de un lado a otro del salón, tropezando con las patas torpes y explorando cada rincón como si todo le perteneciera. Yo no podía dejar de reírme de sus ocurrencias, mientras Alex lo seguía con la mirada, divertido.—Creo que vamos a tener las manos llenas con este pequeño —comenté, agachándome para recoger un cojín que había arrastrado hasta la alfombra.—Y noches largas —añadió Alex, sonriendo—. Pero prometo turnarme contigo. No vas a estar sola en esto.Sentí un calor reconfortante en el pecho. Esa promesa, tan sencilla, se sentía enorme. Me miró con esa expresión serena, casi orgullosa, y no pude evitar acercarme para darle un beso breve, agradecida.—¿Y cómo lo vamos a llamar? —pregunté, mientras el cachorro intentaba subirse al sofá.—Mm… pensé en “Noah”. —respondió, con naturalidad.—¿Noah? —lo miré sorprendida, sonriendo—. ¿Cómo se te ocurrió?Él se encogió de hombros, con una chispa en la mirada.—No lo sé… lo sentí.

El día siguiente transcurrió con una calma distinta, como si cada rincón de la casa respirara un aire nuevo. Me desperté varias veces durante la noche, sobresaltada por recuerdos del ataque, pero cada vez que abría los ojos lo encontraba ahí: su brazo firme rodeándome, su respiración serena, su calor anclándome. No se movió ni una sola vez, como si hubiera jurado vigilar mis sueños.A la mañana, cuando bajamos juntos a la cocina, el ambiente era distinto. Yo me sentía agotada, todavía vulnerable, pero también había algo en su forma de mirarme que me transmitía una fuerza renovada. Alex estaba pendiente de cada detalle: me preparó el café como a mí me gusta, tostó el pan, y hasta dejó que el cachorro trepara sobre sus piernas solo para hacerme reír.—Hoy quiero que no hagas nada —dijo con firmeza, mientras servía el desayuno—. Déjame cuidar de ti.Sonreí débilmente, aunque mi pecho todavía pesaba. —Alex… no hace falta que hagas tanto.—Sí hace falta —me interrumpió suavemente—. Porque q