POV: IrinaNos dormimos un rato. El breve zumbido del teléfono sobre la mesilla de noche me despertó. Era un mensaje de Sofía: «No me odies. Te amo. Soy indiscreta, pero con causa». Incluía tres emojis: un corazón, un biberón y una cara llorando de risa. Se lo enseñé a Gaspar y los dos nos reímos otra vez.Más tarde, cuando empezó a anochecer, salimos a la terraza a ver cómo se encendían las ventanas de Florencia.María nos trajo té y un plato con fruta cortada «para bajar el azúcar de tanta siesta», según su teoría. Nos sentamos los dos en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y las rodillas tocándose.—Mañana vuelvo a la mesa —dijo Gaspar, sin dramatismo—. Iván trae nombres. Dante pondrá ojos donde faltan. Haré llamadas y diré «no» varias veces. Algún imbécil le dirá «sí» a la persona equivocada. Lo de siempre.—Y hoy —completé— no.—Hoy no —confirmó. Me miró con esa claridad nueva de los últimos días—. Hoy aprendí otra regla.—¿Cuál?—Que a veces para ganar una guerra se nec

POV: IrinaEl amanecer llegó con lentitud, como si el mundo supiera que aún necesitábamos más tiempo para seguir entrelazados en la cama.Abrí los ojos cuando la primera franja de luz atravesó las cortinas y bañó el suelo con un tenue resplandor dorado. Gaspar aún dormía a mi lado, con la respiración profunda y un brazo pesado sobre mi espalda.Era extraño verlo así, sin la dureza de los gestos que lo caracterizaban en los negocios, sin la mirada afilada con la que ponía a todos en su lugar. Dormido, parecía otro hombre. Uno al que podría pertenecer sin miedo, incluso en un mundo sin apellidos ni bandos.Me giré apenas para observarlo. Entonces, como un eco inoportuno, recordé la voz de Sofía de la noche anterior, cuando, entre risas, me había dicho por teléfono: «Ten cuidado, hermanita, con tanto sexo con mi hermano vas a terminar embarazada. Y no lo digo en broma, él es un Venturini, ya sabes lo que eso significa».Al principio, yo también me reí, un poco sonrojada. Pero ahora, en l

POV: IrinaLa mañana parecía perfecta: limpia, pulida, con un sol que se colaba entre las cortinas como si todo estuviera en orden.Me quedé mirando esas franjas un buen rato, respirando hondo para ahuyentar el malestar que me visitaba de vez en cuando. No era dolor, sino una nueva conciencia del cuerpo, como si cada músculo hubiera aprendido un alfabeto distinto durante la noche.María dejó la bandeja sobre la mesita del cuarto sin preguntar nada. Té de hierbas, pan tostado y mermelada ligera. La seguí con la mirada hasta que cerró la puerta.Debajo de la servilleta, junto a la cucharita, había algo que no esperaba: una cajita blanca y discreta, sin letras a la vista. La levanté con dos dedos. «Farmacia del Ponte Vecchio», decía el adhesivo.La cajita pesaba menos que mi respiración. La llevé al baño y, antes de encender la luz, me detuve frente al espejo en penumbra. Mi rostro reflejado parecía el de otra persona: menos asustada que ayer y más decidida que hace un minuto.—Esto es e

POV: GasparEl día había comenzado con mi rutina habitual. Los hombres cambiaban de turno en la entrada de la casa, María se encargaba de que Irina comiera a sus horas y Lupo no dejaba de hablar de los micrófonos que había encontrado en el marco del espejo.Era el mismo vaivén de siempre, pero, desde que Irina me dijo «Estoy embarazada», todo sonaba distinto: todas las sombras parecían más cercanas y todas las miradas, más peligrosas.El mundo no había cambiado, pero yo sí. Desde que me enteré de que iba a ser padre, sentía que cargaba con algo más pesado que todas las deudas y guerras juntas.Era una certeza que me acompañaba incluso en el silencio: Irina ya no estaba sola en su cuerpo y yo ya no podía pensar solo como un hombre, sino como un padre.Salí aquella tarde a un encuentro rutinario, sin sospechar lo que se avecinaba. No se trataba de una reunión de negocios importante ni de una cita con sangre de por medio.Era solo un gesto para mantener la red de contactos, que siempre ha

POV: IrinaLa mansión en Florencia tenía un aire diferente, distinto al de la casa en la que había crecido y muy diferente al silencio del convento.Aquí los pasillos parecían hablar entre sí, las cortinas dejaban entrar la luz como si quisieran espiar, y las paredes, aunque fuertes, guardaban ecos de lo que se decía en voz baja.Aquella mañana me habían dejado sola en el salón principal, con un libro abierto sobre las rodillas que no había leído más allá de la primera página.El embarazo me traía un cansancio extraño: no un agotamiento pesado, sino una calma forzada, como si el cuerpo me obligara a detenerme para escuchar lo que sucedía dentro de mí.María entraba y salía con su andar ligero, dejando tazas de té o pequeños platos con pan tostado. Yo apenas probaba bocado, más por distracción que por falta de hambre.Afuera, los guardias hacían su ronda; dentro, el reloj del vestíbulo marcaba cada segundo con el golpeteo de un martillo invisible.Entonces la escuché.El sonido de un c