A manhã começara como qualquer outra na ONG, com as crianças correndo pelos corredores e os voluntários se organizando para mais um dia de atividades. Mas Anyellen sabia que havia algo diferente no ar. Algo que mexia com o ritmo natural das coisas. E esse algo usava terno, sorriso enviesado e olhos que pareciam ler até o que ela tentava esconder de si mesma.Ela estava na sala de vidro, observando Miguel orientando um grupo de adolescentes na confecção de maquetes. Ele se abaixava, tocava com delicadeza as peças, sorria para os jovens com uma paciência que ela jamais imaginou vê-lo ter. Aquela figura que deveria ser uma ameaça à ONG, agora era o centro das atenções.Letícia se aproximou, café em uma das mãos, a outra apoiada na cintura. Seus olhos seguiram a mesma direção que os de Anyellen.— Ele está encantando as crianças. Disse Letícia, num tom que misturava surpresa e algo mais sóbrio. — E está encantando você também, não está?Anyellen virou o rosto, tentando disfarçar o rubor

O carro antigo estacionou diante da pequena casa no final da ladeira de terra. A pintura descascada, as janelas fechadas, a varanda cheia de vasos mortos e garrafas de vidro vazias. O cheiro de mofo e aguardente parecia atravessar as paredes. Anyellen desceu devagar. As lembranças pesavam mais do que os passos.Era uma casa que não guardava memórias felizes. Apenas silêncios. Gritos abafados. Copos quebrados. Um colo que nunca veio.A porta rangeu quando ela empurrou. Dentro, o mesmo cenário de sempre: o som baixo da televisão ligada num canal aleatório, as cortinas pesadas bloqueando a luz, e o corpo magro de Dona Carmem jogado na poltrona, com um cigarro aceso numa mão e uma garrafa na outra.— Olá, mãe! Anyellen disse, tentando manter a voz firme.Dona Carmem ergueu os olhos com dificuldade. Piscou algumas vezes, como se tentasse lembrar quem era aquela mulher diante dela.— Veio me julgar? A voz saiu rouca, seca. — Ou veio buscar o resto que sobrou?Anyellen suspirou. Caminhou