En casa, el tiempo había adoptado una forma extraña.No era lento, pero tampoco avanzaba con claridad. Se deslizaba entre tomas de biberón, noches interrumpidas, silencios compartidos y rutinas frágiles que parecían sostenerse por pura voluntad.Emma se movía por la cocina con la bebé dormida en el fular, el cuerpo pequeño pegado a su pecho, tibio, confiado. Cada tanto, ajustaba la tela con cuidado, como si ese gesto fuera una forma de asegurarse de que todo seguía en su lugar. De que al menos algo estaba firme.Sofía hacía la tarea en la mesa, concentrada, con los audífonos puestos. Ya no preguntaba tanto. Observaba más.Alejandro entró desde la terraza con el teléfono en la mano. Había estado hablando con alguien del trabajo. Emma no necesitaba preguntarlo: lo sabía por la manera en que él guardó el móvil, por la respiración que soltó después, como si hubiera estado sosteniéndola demasiado tiempo.—¿Todo bien? —preguntó ella, sin mirarlo directamente.—Sí —respondió él—. Solo… cosas

Emma eligió un momento sin testigos.No fue de noche, cuando el cansancio suele deformar las palabras, ni en la madrugada, cuando el miedo se disfraza de urgencia. Fue una tarde tibia, de esas en las que la casa parece suspendida en un equilibrio frágil pero amable.Isabella dormía después de la toma.Sofía estaba en su habitación, concentrada en una videollamada con una amiga.El mundo, por una vez, no exigía nada inmediato.Alejandro estaba en la cocina, apoyado contra la encimera, revisando algo en su portátil. Tenía el ceño apenas fruncido, esa línea leve entre las cejas que Emma había aprendido a leer como concentración… o distancia.Ella no levantó la voz.No cruzó los brazos.No tomó aire como quien se prepara para una batalla.Solo se acercó.—¿Podemos hablar un momento? —dijo.Alejandro alzó la mirada de inmediato. Cerró el portátil sin que ella se lo pidiera.—Claro.Eso también era nuevo.Antes, habría preguntado ¿pasa algo? con una mezcla de alarma y cuidado.Ahora simplem

Alejandro salió de casa antes de que amaneciera del todo.No fue por prisa. Fue por necesidad. Esa necesidad silenciosa de moverse antes de que alguien pudiera pedirle que se quedara, antes de que la mirada de Emma lo anclara otra vez a una conversación que no sabía cómo terminar.Emma lo escuchó desde la cama.El sonido de las llaves, el cierre cuidadoso de la puerta, la pausa mínima —ese segundo en el que él siempre dudaba, como si aún pudiera volver atrás—. Esta vez no volvió.Emma no abrió los ojos de inmediato. Permaneció quieta, con Isabella respirando suavemente a su lado. Sintió el peso tibio del cuerpo pequeño sobre su pecho, ese ancla viva que la obligaba a estar presente incluso cuando la mente quería escapar.Otra vez sola, pensó.Y no como reproche. Como constatación.Cuando finalmente se levantó, la casa estaba en ese punto extraño entre la noche y el día donde todo parece suspendido. Preparó café. Dejó una taza intacta en la mesa, por costumbre, aunque sabía que Alejand

La casa no estaba en silencio.Eso fue lo primero que Emma notó al despertar.Había sonidos: el tic discreto del reloj, el murmullo lejano de un carro pasando, el viento moviendo apenas una cortina mal cerrada. Pero faltaba algo. Un ruido que nunca había sido ruido hasta que dejó de existir.El peso de una presencia.Emma abrió los ojos sin moverse. Durante un segundo —solo uno— esperó sentir el cuerpo de Alejandro al otro lado de la cama. El calor. El movimiento mínimo. Ese gesto inconsciente de buscarla incluso dormido.Nada.El espacio vacío no estaba frío. Estaba intacto. Como si nadie lo hubiera tocado nunca.Cerró los ojos otra vez, no para dormir, sino para entender si ese vacío dolía más por lo que había sido… o por lo que aún podía ser.Isabella lloró desde la otra habitación.Un llanto distinto. No desesperado. Persistente.Emma se incorporó de inmediato. No pensó. No suspiró. El cuerpo respondió antes que la emoción, como siempre había hecho.Caminó hasta la cuna. Isabella

La mañana no llegó con ruido.No hubo sobresaltos, ni llamadas tempranas, ni decisiones urgentes reclamando atención. La luz entró despacio por las cortinas, como si incluso el día supiera que algo delicado estaba intentando sostenerse.Emma despertó antes que Alejandro.No por costumbre, sino por esa vigilia ligera que se instala después de una noche intensa sin haber sido ruidosa. Abrió los ojos y lo primero que hizo fue comprobar que él seguía ahí. No con ansiedad, sino con una calma expectante.Alejandro dormía de lado, la respiración profunda, el ceño relajado. No había culpa en su expresión. Tampoco huida.Solo cansancio honesto.Emma se quedó mirándolo unos segundos más de lo necesario. No pensó quédate. Pensó así eres cuando no estás escapando.Se levantó sin hacer ruido.En la cocina, la casa parecía otra. No distinta… más presente. Como si los objetos hubieran dejado de ser testigos incómodos para volver a ser simplemente parte de una vida en marcha.Preparó café. Puso dos t