El roce de sus labios aún ardía en mi boca cuando lo vi alejarse, con esa calma elegante que lo caracterizaba. Alex había inclinado apenas su rostro, había rozado mi mejilla primero y luego, con una ternura que me desarmó, me besó suavemente en los labios. No fue un beso largo, sino de esos que dicen más de lo que las palabras alcanzan a expresar.—Tómate tu tiempo —susurró con esa voz grave que me erizaba la piel—. Te recojo a las ocho y media. Te quiero.Las últimas dos palabras me dejaron temblando. Apenas si pude responder con una sonrisa torpe y un “yo también”, antes de verlo perderse entre la gente del vestíbulo del hotel. Entré al ascensor con las piernas un poco flojas, como si todo mi cuerpo no supiera reaccionar ante la certeza de que Alex había comenzado a derribar todos sus muros.Al llegar a mi habitación, solté un suspiro tan largo que pensé que se me escapaba el alma. Dejé mi bolso sobre la cama y me apoyé en la puerta, aún saboreando aquel beso. Todo en mí vibraba: la

El taxi parecía avanzar demasiado lento, aunque el conductor iba sorteando el tráfico con una prisa que yo apenas podía registrar. Afuera, la ciudad despertaba con normalidad, pero para nosotros todo estaba suspendido, como si Ginebra hubiera quedado atrapada en un vidrio empañado, borrosa e inaccesible.Alex iba a mi lado, con la mirada fija en la ventana. No decía nada. Apenas respiraba, como si temiera gastar energía en un movimiento tan simple. Su mano estaba entrelazada con la mía, pero la sentía fría, húmeda. Yo lo apretaba con fuerza, deseando que ese contacto lo anclara al presente, que no se hundiera en la oscuridad que se avecinaba.—Todo va a salir bien —me escuché decir, aunque mi propia voz me sonó frágil. Era como si hablara más para mí que para él.Él no respondió. Solo giró un poco la cabeza, lo suficiente para mirarme. Sus ojos, esos ojos azules que solían iluminarse incluso en los días más grises, ahora estaban empañados, cargados de un dolor contenido que me desgarra

Salimos de la habitación como dos náufragos que han conseguido, por un instante, alcanzar la orilla: tambaleantes, con el cuerpo empapado de un dolor que ya no tiene nombre. El silencio del pasillo nos recibió de nuevo, pero esta vez no era el silencio expectante de antes; era el silencio que sigue al derrumbe, lleno de papeles, protocolos y pequeñas tareas que se imponen con la misma brutalidad que la ausencia.La enfermera que nos acompañó tenía una libreta electrónica y una voz que intentaba no sonar urgente. Nos dijo cosas que yo escuchaba como a través de una niebla: que había que firmar; que el médico jefe redactaría el certificado de defunción; que el servicio de duelo del hospital podía orientar sobre funerarias; que había que decidir si queríamos velarla, enterrarla, cremarla. Cada palabra le caía a Alex como una gota helada; yo notaba cómo su mandíbula se apretaba para sostener algo que no tenía nombre, y sin pensarlo más me fui colocando entre él y la lluvia.—Yo me encargo