El sol entraba tímido por las ventanas del café, pintando de dorado las mesas y el aroma del café recién molido. Yo estaba detrás del mostrador, sirviendo un capuchino a un cliente habitual cuando sentí cómo una oleada de cansancio me invadía. Mi mano temblaba un poco y tuve que apoyarme para no caer. Mi embarazo era ya una presencia constante y silenciosa que moldeaba cada instante de mi vida.Aquel trabajo en el café me había dado algo que hacía mucho no sentía: estabilidad. No era solo el dinero que ayudaba a cubrir los gastos, sino la sensación de que podía construir algo para mí y para Gael, el pequeño que crecía dentro de mí. Cada latido de su corazón me recordaba que debía ser fuerte, no solo por mí, sino por él.Mis pensamientos a menudo se dirigían hacia Ethan. Después del accidente, él seguía en rehabilitación, luchando no solo contra las secuelas físicas, sino también contra sus demonios internos. Sus mensajes eran más constantes últimamente, llenos de agradecimiento y prom

La mañana llegó con una serenidad inusual. El sonido del viento colándose por las rendijas de la ventana me acariciaba la piel como si fuera una promesa suave de todo lo que estaba por venir. Me sentía distinta. No era solo el peso de la barriga que ya marcaba mi paso al caminar ni las pataditas de Gael que cada vez eran más frecuentes y fuertes. Era algo en mí. Algo más profundo. Algo que ya no dependía de Ethan, ni de sus decisiones, ni de sus ausencias.Me había acostumbrado al sonido del silencio. A estar sola sin sentirme sola. Al principio fue una tortura no tenerlo, no escuchar su voz ronca en la madrugada o su risa rota al intentar convencerme de quedarse un poco más. Pero con el tiempo, ese espacio se volvió mío. Y entonces entendí: podía amar a alguien sin destruirme en el proceso. Podía extrañarlo sin perderme.Gael se movió dentro de mí y llevé la mano a mi vientre, sonriendo.—Vamos, bebé… —susurré—. Ya falta poco.Había algo mágico en el simple hecho de respirar. En desp

La fuerza que me habitaCuando abrí los ojos esa mañana, Gael ya tenía unas horas de haber comido. Dormía plácidamente a mi lado, con su manito diminuta aferrada a una esquina de mi blusa. No había sol en el cielo, solo una neblina leve que parecía acariciar las ventanas del pequeño departamento que ahora era nuestro hogar. Pero dentro de mí, había luz. La sentía latiendo en mi pecho, viva, constante, con el ritmo acompasado de su respiración.Ya no tenía miedo. Lo supe en ese instante. Tal vez no lo había notado antes, pero el miedo, ese que me paralizaba por las noches o me hacía dudar de cada paso que daba, se había ido. En su lugar, había una certeza. Mi hijo estaba aquí. Lo tenía en mis brazos, sano, mío, y eso me bastaba.Me levanté con cuidado, aún adolorida por el parto, y lo acomodé en su moisés. Mientras se removía un poco, lo cubrí con la mantita que le había tejido mi madre durante uno de los pocos momentos de paz que tuvimos juntas. Su cabello era tan oscuro como el de Et

Había pasado tanto, tanto… que mirar atrás dolía menos de lo que imaginaba. Quizá porque dolía más mirar hacia adelante sin él.Gael dormía profundamente, su manita apretada sobre el borde de su manta azul claro. Ese pequeño ser era la razón por la que respiraba, el motivo por el que no había perdido la cabeza en medio del caos, la oscuridad, los llantos y los silencios. Él me salvó. Me salvó de mí misma, de mis apegos, de Ethan.Pero ahora... Ethan estaba cambiando. Y yo ya no sabía si eso me hacía feliz o me aterraba.Estaba sentada frente a la ventana del pequeño apartamento, el mismo que me había costado meses conseguir y donde aún olía a nuevo, aunque el colchón fuera usado y la estufa fallara a ratos. Era mío. Todo mío. Nada de lo que tenía estaba ligado a él. Ni a su sombra, ni a sus errores. Era mío. Y eso dolía más de lo que debería.Llamaron a la puerta.Sentí un cosquilleo en la nuca. Mi estómago se tensó. Lo supe antes de abrir. Siempre lo supe cuando era él. Era como un e

Dos años despuésEl viento soplaba suave esa mañana. Había flores en la ventana, risas en el fondo del café y el aroma familiar de pan recién horneado flotando en el aire. Todo era exactamente como debía ser, como siempre soñé que fuera.Gael corría entre las mesas, riendo a carcajadas, con un delantal en miniatura que decía “jefe en entrenamiento”. Tenía ya tres años y un mundo entero por descubrir. Su energía era inagotable, su risa, contagiosa. Y cada vez que decía “mamá” o “papá”, algo en mi pecho se encendía con una dulzura que no podía explicar.—¡Mamá, mira! —gritó, sosteniendo una flor que seguramente había arrancado del jardín de la señora Rita.—¡Gael! —le dije, entre divertida y resignada—. ¿Otra vez robando flores?Él corrió hacia mí, con su cabello alborotado y sus mejillas sonrojadas. Lo abracé. Apreté mi nariz contra su cabeza. Era mi hogar. El único que necesitaba.Ethan llegó justo después, con dos cafés y una sonrisa que seguía siendo mi lugar seguro. Le había costad