—¿Qué estaría dispuesta a hacer por amor? —pense, sin tener la respuesta.A las cuatro en punto ya estaba vestida. El chofer me esperaba abajo desde las tres y media, por si se ofrecía algo más, pero yo no necesitaba nada. Ya lo tenía todo encima: la ansiedad, la presión en el pecho, y el miedo a no ser suficiente después de tres años de espera.Llevaba un vestido azul medianoche, elegante pero discreto. La señora Teresa —la madre de Matías— me había enseñado que la elegancia no grita, susurra. Y yo aprendí a susurrar desde que ella tomó el rol de madre que la mía había dejado vacío cuando se fue a vivir a otro país. Desde entonces, la familia de Matías fue lo más parecido a un hogar.La casa de ellos, como siempre, era un retrato vivo de la perfección: los jardines recién podados, los escalones brillando, y los ventanales impecables, sin una sola huella. Una empleada abrió la puerta antes de que tocara el timbre.—Señorita Isabella, bienvenida. La señora Teresa la espera en el salón.

La noche se deslizó silenciosa sobre la ciudad, cubriendo las calles con un velo oscuro que parecía absorber todos los ruidos. Desde mi ventana, las luces lejanas titilaban como estrellas artificiales, pero ninguna lograba distraerme de la sensación que llevaba horas creciendo en mi pecho. Era como un susurro que no quería escuchar, una punzada sutil que me recordaba que Matías estaba, de alguna forma, lejos… aunque estuviera aquí. Me dejé caer sobre la cama, abrazando una almohada como si pudiera exprimirle un poco de consuelo. El perfume tenue de la lavanda que la mucama siempre dejaba en las sábanas me envolvía, pero no calmaba la inquietud que me revolvía por dentro. Tenía la sensación de que, en algún lugar entre sus gestos y sus palabras, había empezado a aparecer un espacio vacío que antes no existía. Matías siempre había sido mi certeza, mi refugio… ¿o al menos así lo recordaba? Ahora, en cambio, todo parecía distinto. Sus miradas ya no me retenían como antes. Sus silencios,

La noche se había convertido en mi enemiga. Las primeras horas, cuando la ciudad apagaba su bullicio, me parecían eternas. La oscuridad se colaba en mi habitación como un espejo de lo que sentía: una sombra que lo envolvía todo, que se extendía en mi pecho y me recordaba que Matías no estaba. Desde aquella última noche juntos, en la que lo vi distraído, lejano, ausente incluso en mis brazos, no había vuelto a saber de él. Ni un mensaje, ni una llamada. Nada. El silencio era tan brutal que parecía hablarme más fuerte que cualquier palabra. Me descubrí a mí misma revisando el teléfono una y otra vez, como si en algún momento pudiera iluminarse con su nombre. Dejaba la pantalla encendida en la mesa de noche, observando cómo los minutos corrían y el vacío se hacía cada vez más denso. Pero no había respuesta. El día tampoco era distinto. Caminaba por la casa, intentando distraerme con cualquier cosa, pero todo me lo recordaba. La taza de café que compartíamos en las mañanas; el libro

Volví a mi habitación con el eco de las palabras de la madre de Matías martillándome en la cabeza: “Él ya debió haberte contado, querida”. La frase era tan sencilla, tan cargada de naturalidad, y sin embargo, me atravesó como un cuchillo. Porque yo no sabía nada. No tenía idea de que Matías había regresado a Londres, ni del motivo, ni del tiempo que pensaba quedarse allá. Esa certeza me envolvió en una mezcla de vergüenza y enojo: ¿cómo era posible que todos supieran menos yo? El chofer me dejó en casa, y la mansión me pareció más fría que nunca. Abrí la puerta y me recibió un silencio sepulcral, apenas interrumpido por los pasos lejanos de Clara, la ama de llaves, que me saludó con un gesto suave. No quise conversación alguna. Subí de inmediato las escaleras y me encerré en mi habitación. La soledad del cuarto me golpeó con fuerza. Allí estaban los mismos muebles elegantes, los mismos perfumes en la cómoda, las mismas cortinas pesadas que me protegían de la luz… pero todo parecía d

Por fin se cumplieron esos dos días después de que me dijera que iba regresar de nuevo a México.El día que Matías regresó de Londres parecía que el mundo había recuperado su eje. Desde la madrugada sentí un cosquilleo que recorría cada rincón de mi cuerpo, una mezcla de nerviosismo y alegría que me impedía permanecer quieta. Cada gesto, cada pensamiento parecía girar alrededor de la idea de volver a verlo después de esos días de espera interminable. Después de su repentino viaje, al resolver esa "emergencia".Me levanté con cuidado, como si el mínimo descuido pudiera arruinar el momento. Elegí un vestido color crema, sencillo pero elegante, que reflejaba la luz de la mañana sin llamar demasiado la atención, dejando que fuera mi presencia la que hablara. Me peiné suavemente, dejé mi cabello suelto y perfumé ligeramente, solo un toque, sutil, que él pudiera notar sin sospechar que había puesto tanto empeño. Quería ser yo misma, su refugio, su lugar seguro, pero también quería que él vi