Semanas después, casi tres desde la última llamada con Valentín los días en Mérida dejaron de ser refugio y se volvieron una madeja tirante de horas.El reloj del comedor parecía caminar con piedras en los bolsillos; la tetera silbaba más grave; hasta el aire de la montaña, tan limpio, raspaba en la garganta como si viniera de un sitio donde las cosas importantes se deciden lejos de la luz.Alma contaba el tiempo en pequeñas liturgias, doblar y desdoblar la misma camisa, repasar la firma Lucia Bellini, hasta que la mano le temblaba de memoria, comprobar por quinta vez el sobre con los documentos, el pasaporte falso, el dinero dividido en sobres delgados.El llamado llegó una madrugada sin fecha, a las 9:17 a. m. El celular vibró con un número extraño y una vibración larga que parecía un corazón fuera de ritmo.—¿Alma? —la voz de Enzo llegaba en seco, sin adornos—. Ya está hecho.—… Valentín queda libre esta semana. No hagas movimientos hasta mi aviso. Si realmente piensas volver te ma

La madrugada había caído sobre Miami como un manto de sombras, fría y silenciosa. El cielo, todavía sin la primera hebra de luz, era un vidrio oscuro atravesado por el zumbido de algún avión lejano. Alma, ahora bajo la identidad de Lucia Bellini, avanzaba midiendo cada paso, como si el suelo pudiera delatarla. Se obligaba a respirar de manera regular, a no voltear más de lo necesario, a no permitir que el miedo le alterara el ritmo.Su cabello rubio recién teñido, recogido en una coleta baja, le rozaba la nuca húmeda por el calor; la ropa, sencilla, sin marcas, sin colores que llamaran la atención; el acento italiano, más acentuado, aprendido a base de repetirse frases en susurros mientras estuvo fuera del país, ahora le salía casi automático por si tenía que decir una palabra.A pesar de la calidez de Miami, sentía que caminaba sobre un campo de espejos rotos, cada gesto reflejado podían usarlo en su contra. El aire nocturno, espeso y salino, se pegaba a la piel con una terquedad

Los días que siguieron a la advertencia de Isabela fueron una cuerda tensa que nadie se atrevía a cortar.La calma esa piel fina que recubría la casa de Coconut Grove no era más que una pintura barata sobre un muro cuarteado.Alma y Valentín lo sabían.Cada minuto parecía un preludio, y cualquier vibración del aire podía ser el golpe de gracia.Desde que llegaron a la mansión, el ambiente había cambiado. La casa, que antes ofrecía un refugio de madera encerada y luces cálidas, ahora parecía respirarle en la nuca a cualquiera que cruzara el vestíbulo.Las cortinas ya no eran tela, eran párpados.Las esquinas no eran sombras, eran oídos. La tensión se podía tocar, como una humedad pegada a las paredes.Alma se movía con cautela aprendida, pasos medidos, mirada que barría el entorno como un faro; cada gesto era planeado para no llamar la atención ni siquiera de las propias cosas. Su barriga, que crecía día a día, añadía un pulso distinto a la casa, una presencia que pedía futuro.Le dolía

Valentín se quedó en el estudio después de que Alma salió dando un portazo.El eco de la madera cerrándose aún retumbaba en su cabeza.Encendió un cigarro con manos que temblaban más de lo que admitía. La primera calada le raspó la garganta y llenó el cuarto de un humo amargo, como si también quisiera tapar los pensamientos que lo acosaban.Se dejó caer en la silla, el sobre todavía abierto sobre la mesa.Pasó los dedos por las hojas sin leerlas otra vez, como si el tacto pudiera decirle lo que los ojos no sabían. Y entonces la memoria se abrió paso, Tony a su lado en aquella emboscada en Little Havana, disparando hasta quedarse sin balas; Tony curándole una herida en el costado con manos torpes; Tony de pie en su cumpleaños, jurando lealtad frente a toda la familia.“¿De verdad me traicionarías, cabrón?”, pensó, apretando los dientes.La ceniza del cigarro cayó sobre el mapa extendido.Valentín exhaló y sintió que el humo era más liviano que la pregunta que lo atormentaba, ¿y si en l

La puerta del copiloto intentó abrirse y no pudo. La de atrás cedió de súbito, con un quejido largo; de ella cayó Tony. Su traje, o lo que quedaba, estaba pegado a la piel como un papel viejo; la cara era una máscara del infierno, sin embargo, bajo el hollín y la carne abierta, sus ojos todavía buscaban. Se arrastró dos pasos, las uñas dejando marcas en el cemento, mientras el humo se pegaba a la luz y hacía figuras obscenas.—Val… —intentó decir, y la lengua le colgó un poco, indecisa, como si también dudara de su lealtad.Valentín dio un paso hacia él por puro reflejo, como si una parte intacta de su juventud lo empujara, pero Enzo le cerró el paso con un brazo de hierro.—No —dijo Enzo en seco, clavando los ojos en los de su jefe, no en Tony—. Ya no.Tony se detuvo, como si esas dos palabras fueran una pared. Miró el techo con una mirada que ya no miraba nada, y la vida se le despegó del cuerpo con un suspiro breve, casi educado. Quedó boca abajo, como un pecado que por fin se cans