NARRADO POR TEONo se movía.Sus párpados temblaban, casi imperceptibles, como si algo dentro de ella siguiera huyendo. Como si la caída aún no hubiera terminado del todo.No la había soltado desde que llegamos al hospital. Ni cuando la acostaron. Ni cuando preguntaron si era su pareja y asentí sin pensar. ¿Qué otra cosa podía decir?¿Amigo?¿Responsable de su caída?¿El idiota que no puede dejar de mirarla aunque no diga una sola palabra?Ahora, con las luces tenues de la habitación y el bip constante de la máquina marcando su pulso, me preguntaba cómo habíamos llegado acá. Cómo fue que una caminata terminó con su cuerpo envuelto en vendas y mis manos temblando sobre las suyas.Me incliné hacia ella. Había despertado hace unos minutos, pero no hablaba. Nunca hablaba. Ni siquiera con los ojos todavía.—Estás bien —le murmuré. No sé por qué. No podía oírme.Sus párpados se levantaron lentamente. Vi sus ojos. Lúcidos. Dolidos.Y también… distintos.Me apretó los dedos con la mano vendad

Narrado por KarinaMe dieron el alta un martes.El mundo afuera parecía otro. Más brillante, más inmenso. Más frío.El hospital me había contenido con sus ruidos, sus visitas, sus paredes. Ahora estaba sola de nuevo. Pero no del todo.Teo no me preguntó si quería que él me llevara.Solo apareció con una bolsa de papel llena de cosas inútiles, una botella de agua, pañuelos, una manta suave que no recordaba haber visto antes, y su gesto imperturbable, ese que había aprendido a traducir en los últimos días.Cuando nos subimos al auto, no me miró directamente. Pero su mano estuvo cerca de la mía todo el trayecto. No la tocó. Solo la dejó ahí, como si quisiera que yo tomara la iniciativa.No pude. No porque no quisiera, sino porque tenía tanto miedo como él.Al llegar a la casa, me ayudó a bajar, a subir los escalones, a acomodarme en el sillón. En algún momento desapareció en la cocina y volvió con una taza de té. Teo estaba ahí y nos miró confundido, creo que hasta se enojó por no avisar

Narrado por TeoDesperté con el corazón tranquilo.No fue un despertar brusco, ni de esos en los que uno vuelve del sueño como escapando de algo. Fue lento. Cálido. Como si por primera vez en años, mi cuerpo y mi cabeza hubieran pactado una tregua.Ella estaba a mi lado.Karina dormía de costado, con una de sus manos bajo la almohada y la otra aferrada a la sábana como si aún me buscara. Su cabello se derramaba sobre la funda blanca, revuelto, suave. Tenía el entrecejo ligeramente fruncido, como si incluso en sueños el mundo le pesara un poco.Y aun así, no había miedo en ella.Me giré despacio para no despertarla. La observé. En mi vida me había sentido tan... en paz.No sabía cómo explicarlo. Después de todo lo que habíamos hecho, de lo que habíamos sido esa noche, una parte de mí esperaba la culpa, el arrepentimiento, la confusión. Lo típico. Pero no llegó nada de eso.Solo ese silencio tan suyo, que en vez de ahogarme me abrazaba.Y la certeza, tan clara como si me la hubieran tatu

Narrado por KarinaLos días pasaban como si tuvieran plomo en los bordes.Nada dolía tanto como su ausencia. Pero tampoco nada dolía tan claro como su forma de irse. Sin avisos, sin lógica, sin ese último gesto que le diera sentido a todo lo anterior.Yo sabía que no había sido solo un error. Lo sentí en su piel. En su respiración entrecortada contra mi cuello. En sus manos temblando al tocarme. Lo sentí en su forma de dormirse por primera vez profundamente, como si por fin su cuerpo encontrara paz.Y aún así… se fue.A veces, mientras miraba por la ventana, imaginaba que la vida se había equivocado de libreto. Que lo que vivimos no fue real. Que yo solo fui una estación de paso para alguien que nunca se iba a quedar.Me pasaba las tardes escribiendo cosas que no podía decirle, garabateando en las hojas sueltas que a veces terminaban rotas entre mis dedos. Celeste me dejaba el té favorito en la mesa. Gregory se ofrecía a sacarme a pasear. Pero yo no tenía ganas de nada.Hasta que fue

Narrado por TeoEl murmullo del salón era como un eco lejano. Copas tintineaban, risas suaves se entrelazaban con el sonido cálido del jazz en vivo, y los trajes oscuros y los vestidos brillantes se deslizaban por el mármol como si bailaran sin moverse. Pero yo no escuchaba nada. O mejor dicho, escuchaba todo desde muy lejos, como si el cristal de mi copa me separara del mundo.—¿Estás bien? —preguntó Sofía a mi lado, su voz suave, precisa, perfecta como siempre.Asentí, sin apartar la mirada del centro del salón. Había cámaras. Había prensa. Había oportunidades cuidadosamente orquestadas para parecer el hombre estable, fuerte, exitoso que todos querían ver. Y esa noche yo estaba allí para eso. No para divertirme. No para olvidar. No para avanzar. Estaba ahí para que Karina me viera.Quería que lo hiciera. Que me viera con Sofía. Con otra mujer. Con alguien más bella, más correcta, más... visible. Quería que me viera sonreír con alguien que sí hablaba. Que sí pertenecía. Quería romper