O domingo amanheceu com o som da chuva fina batendo nos vidros da sala.Clara acordou antes do despertador.Ficou alguns minutos deitada, observando Noah dormir com o braço jogado para fora do cobertor e os cabelos bagunçados.Ele ainda usava o moletom cinza.O da faculdade de medicina.O que dizia “neuro” nas costas e “meu” nas entrelinhas.Ela se levantou devagar, pegou o caderno e foi pra cozinha.Fez chá de hibisco.Torradas com azeite e flor de sal.E escreveu.“A pausa virou casa.E, dentro dela, o tempo respira melhor.”Quando Noah acordou, encontrou o bilhete ao lado da caneca fumegante.Sorriu.Dobrou com cuidado.E colocou na pilha que agora morava na gaveta da escrivaninha.O neurologista havia sido claro: os exames não apontavam degeneração.Era estafa neurológica.Sobreposição de estresse prolongado, privação de sono e esforço emocional não processado.Ele precisaria parar.Mas não abandonar.“Seu cérebro é um bisturi afiado”, dissera o especialista.“Só precisa ser afiad

No terceiro dia na casa de Hudson, Clara acordou com o cheiro de café e pão tostando na frigideira.Desceu as escadas com os cabelos soltos e um sorriso meio sonolento.Na cozinha, Noah estava com um avental amassado e a cara de quem levara a culinária a sério demais.— Tá fazendo brunch? — ela perguntou, rindo.— Me inspirei em você.Criação livre, sem esboço.— E esse caos de panelas?— Arte conceitual. Se der errado, vira performance.Ela se aproximou e deu um beijo leve em sua bochecha.— O que a gente vai fazer hoje?— Quero te mostrar o vilarejo.Tem uma feirinha de domingo, uma cafeteria minúscula com donuts artesanais e, se a gente tiver sorte, uma senhora que vende flores e lê o futuro com cartas de baralho.— Já amei.— Também tem um lago. Pequeno, escondido.Dá pra andar descalço pela trilha.É meio mágico.— Leva pincel?— Levo você.O vilarejo era uma pintura de aquarela.Casas baixas com cercas brancas, janelas com floreiras coloridas, bancos de madeira sob árvores de fo

A casa de Hudson parecia mais viva na manhã da despedida.A luz entrava pelas janelas com um brilho diferente, como se soubesse que aquele seria o último café da manhã deles ali.Noah preparava a mesa enquanto Clara limpava os respingos de tinta da bancada — não todos, só os que não pareciam memória.— Tudo pronto? — ele perguntou, ao ver a mala dela encostada na porta.— Quase.Ainda falta me despedir da parede.Ele sorriu.E foi junto.No cômodo dos fundos, a pintura seguia firme, como se tivesse respirado com eles durante todos os dias.Clara passou os dedos pela base, onde tinha escrito:“Aqui o mundo parou.E a gente não teve medo do silêncio.”Ela colou um último bilhete ali, embaixo da frase.Em letra pequena, como quem fala só pra parede ouvir:“Obrigada por me segurar enquanto tudo voltava devagar.”Noah estava ao lado dela, observando em silêncio.— Essa casa não vai ser mais a mesma.— Nem a gente.Eles não disseram adeus.Só saíram com a certeza de que algumas coisas não p

A luz da manhã entrava macia pela janela do ateliê.Clara estava sentada no chão, com os joelhos dobrados e dezenas de cartões de papel kraft espalhados ao redor com pincéis, canetas e tiras de fita adesiva ao alcance da mão.Aos poucos, ia escrevendo os bilhetes que seriam espalhados pela galeria — não como legendas, mas como suspiros.Alguns vinham prontos.Outros pareciam tímidos, esperando que a tinta encontrasse a coragem certa.“Toda ausência carrega um nome que a gente ainda não desaprendeu.”“Quando o amor se esconde, ele só muda de roupa.”“Você está aqui. Mesmo se não souber disso ainda.”Clara escrevia sem pensar demais.Deixava que as mãos falassem por ela, como sempre fizera.Na mesa, ao lado da xícara de chá morno, um bilhete antigo de Noah estava esticado, como companhia:“Se o mundo tremer, lembra:você é o único lugar onde eu sempre fico.”Ela leu de novo.E colou na última tela que ainda aguardava nome.Sol apareceu no fim da manhã com uma sacola de croissants e um s

A galeria estava acesa antes do sol se pôr.Luzes quentes iluminavam cada tela, cada moldura, cada ponto escolhido com cuidado por Clara e Gus.O título da exposição — INTERVALO — pairava acima da porta em letras brancas sobre fundo cru, como se dissesse:“Aqui dentro, o tempo tem outro nome.”Do lado de fora, pessoas começavam a chegar.Artistas, jornalistas, amigos de outros tempos, gente curiosa.Um murmúrio crescia entre as calçadas e o chão de madeira.Gus andava de um lado para o outro com seu terno bordô e uma flor presa no bolso.Tinha um caderno na mão, onde anotava reações e observações, mesmo sem precisar.— Esta noite é mais do que uma estreia — murmurou, ajustando um foco de luz.— É uma dança entre memória e reinvenção.Clara chegou poucos minutos antes da abertura.Desceu do carro com o vestido claro esvoaçando nos tornozelos e o cabelo preso com delicadeza.Noah caminhava ao lado dela, camisa azul-escura, mãos nos bolsos, o olhar orgulhoso e silencioso.Quando ela paro