O hospital parecia menor do que Noah se lembrava.

Não porque os corredores haviam encolhido, mas porque agora ele estava do outro lado — do lado de quem espera, de quem é observado.

Entrou com a mochila nas costas, o celular desligado e o nome dele escrito numa pulseira de identificação.

Clara caminhava ao lado, tranquila.

Sem tentar suavizar o ambiente, sem diminuir o que ele sentia.

Apenas... presente.

No quarto, deixaram a luz baixa e a janela semiaberta.

O cheiro de desinfetante era o mesmo.

Mas ali dentro, o tempo andava devagar.

Ele se sentou na cama com os pés ainda no chão.

— Vai ser só uma noite, certo? — perguntou, mais para confirmar a si mesmo.

— Exames e mapeamentos — respondeu Clara. — Amanhã à tarde você tá livre.

— Ou preso a um diagnóstico.

Ela olhou pra ele com calma.

— Seja o que for...

a gente vai junto.

Ele assentiu, e, pela primeira vez, não tentou ser forte.

Mais tarde, Elias passou para vê-lo.

Trazia um café ruim e um sorriso cansado.

— Fui rever o prontuário d