El consultorio olía a desinfectante. Era un espacio aséptico, impersonal, demasiado blanco. Las paredes lisas parecían repeler cualquier rastro de humanidad, y la lámpara en el techo —grande, circular, con una luz intensamente blanca— brillaba con una crueldad clínica que me hacía entrecerrar los ojos. Había una mesita de acero con instrumentos perfectamente alineados, un escritorio con una pantalla encendida mostrando gráficas y datos médicos, y una estantería con carpetas etiquetadas meticulosamente. Nada en aquel lugar estaba fuera de orden… excepto yo.Hacía apenas unos minutos había estado recostada sobre la camilla ginecológica. El vinilo del colchón crujía al mínimo movimiento, helado contra mi piel desnuda. Tenía cada pierna colocada en un estribo metálico, con las rodillas abiertas en una posición que despojaba cualquier dignidad. Miraba el techo, obligándome a concentrarme en los pequeños paneles rectangulares del plafón para no pensar en lo que ocurría entre mis piernas. L

—No llores, hija —susurró la anciana con voz suave, casi como un arrullo. Sus manos temblorosas pero cálidas acariciaban mi cabello con ternura, intentando calmar la tormenta que me sacudía por dentro. Yo yacía sobre la hierba húmeda, con la cabeza apoyada en su regazo, mientras las lágrimas resbalaban por mis mejillas sin control—. Si Eva hizo esto… pagará. No lo dudes. La naturaleza siempre encuentra la manera de restaurar el equilibrio.—Yo no veo el equilibrio por ningún lado —repliqué con amargura, la voz quebrada por el llanto—. Desde que puse un pie en este pueblo… desde que decidí abrazar mi legado, mi destino… mi licantropía, lo único que he hecho es perder. Perder y perder. Hasta el punto en que ya no soy nada. Solo ruinas de lo que fui.La anciana guardó silencio. Sus ojos, pequeños y grises, parecían contemplar algo mucho más allá del mundo visible. Luego, sin decir palabra, se incorporó lentamente. Sus movimientos eran pausados, casi ceremoniosos. Caminó hacia la orilla

La expresión en su rostro al verme no tenía precio. Sus ojos, encendidos como brasas, me recorrieron con una mezcla feroz de deseo y desesperación. Entró por la puerta sin cerrar, como un animal que ha encontrado finalmente su presa. Su respiración agitada delataba el frenesí que lo impulsaba.Sin decir una palabra, cayó de rodillas ante mí, como un hombre roto que suplica redención. Sus labios comenzaron a besar mis pies con devoción, con hambre, como si cada roce de su boca intentara reconstruir lo que había destruido. Fue ascendiendo lentamente por mis piernas desnudas, sus manos temblaban al posarse sobre mi piel.—Has vuelto a mí… Has vuelto a mí —susurraba, jadeante, con una mezcla de euforia y reverencia, como si no pudiera creer que fuera real.Sus labios llegaron a mi vientre, luego a mi pecho. Se incorporó hasta quedar frente a mí, rodeándome la cintura con fuerza. Sus dedos se clavaban en mi piel como si temiera que pudiera desvanecerme en cualquier momento. Su boca buscó la

— Gracias por todo lo que has hecho por mí —dije con la voz apenas contenida, la garganta apretada por la emoción.— No tienes nada que agradecer, hija —respondió Esther con una suavidad que sólo tienen las mujeres que han visto demasiado y sobrevivido aún más.— Claro que sí —insistí, dando un paso hacia ella—. Te has puesto en riesgo al venir hasta aquí, sólo para hacerme este favor. Lo sé. Y lo valoro.Esther me miró con ternura, pero también con un destello de tristeza en los ojos. Sus arrugas parecían profundizarse al esbozar una sonrisa cansada.— Ya nadie recuerda mi rostro ni mi nombre —dijo, encogiéndose de hombros con resignación—. Ha pasado demasiado tiempo… Las ventajas de envejecer, supongo.Dejó escapar una carcajada ronca, breve, casi áspera. Una risa que llevaba más melancolía que alegría.— Eso sí —añadió, clavando sus ojos en los míos con gravedad—, creo que es un error lo que has hecho. Después del fuego… debiste desaparecer. Habrán consecuencias.Sus palabras cayer

—Todo estará bien… todo estará bien… —canturreaba en un susurro tembloroso mientras acariciaba con suavidad los cabellos del niño dormido.Su cabeza descansaba sobre mis piernas, con el rostro relajado, ajeno aún al caos. Eva se había marchado hacía apenas unos minutos y la casa se sumía en un silencio absoluto, tan profundo que cada crujido de la madera parecía un grito contenido. La penumbra envolvía el salón como un sudario, y mi mente era un torbellino de pensamientos confusos, atropellados… pero sobre todos ellos, uno persistía, latiendo con fuerza como una campana de alarma:¿Qué pasaría cuando despertara? ¿Cuando abriera los ojos… y recordara?El niño se removió levemente. Sus pequeñas manos comenzaron a moverse, primero los dedos, temblorosos, como si estuviera tanteando el mundo que lo rodeaba. Luego, sus piernas dieron una sacudida, y su respiración, que hasta entonces había sido pausada, se tornó más rápida, entrecortada. Sentí cómo su cuerpo se tensaba de golpe.Entonces,