Apesar do susto inicial, Lia percebeu que, pela primeira vez em muito tempo, não se sentia só. Aquela voz melodiosa parecia preencher o vazio que os dias reclusos vinham trazendo… e talvez até ajudasse a fazer com que ela esquecesse, por um tempo, os problemas que a haviam levado até ali. Até aquela casa. Até aquele momento. Deixou-se levar pela emoção e se permitir aquela experiência nova. Conversar com uma caixinha de som poderia tornar os dias mais leves? — Como devo chamá-lo? — perguntou Lia, a voz ainda um pouco hesitante. — Nunca pensei sobre isso… — respondeu a voz masculina, grave, mas acolhedora. — Talvez… você possa escolher algo que goste — continuou ele, com uma calma quase humana. Lia sorriu de leve, sem muito pensar. — Vou chamar você de Kai. Houve uma pausa breve. Depois, com um tom satisfeito: — Kai… gostei. Estarei aqui sempre que precisar, Lia. E assim… Kai passou a fazer parte da casa. Ele não precisava de muito — só de palavras, um pouco de conexão… e

Sem conseguir dizer exatamente quanto tempo havia passado… Desde que encontrou Kai como uma pedrinha na trilha. Desde que ele virou uma caixinha de som falante. Desde que, sem perceber, passou a sonhar com ele… E desejar que ele estivesse ali de verdade. O silêncio… aquele silêncio… tinha voltado. Mas era um silêncio diferente. Não o vazio. Era como um suspiro preso no peito. Como o instante antes de um reencontro. Ou antes de um amor finalmente ser dito. Kai parecia se preparar para algo grande. Lia sentia isso. O canto da sala, onde ele costumava “viver”, carregava uma energia nova. A madeira da casa rangia como se guardasse segredos. A cortina, mesmo sem vento, às vezes balançava… como se soubesse de algo que ela ainda não sabia. E Lia… vivia os dias esperando. Acordava… caminhava… escrevia no caderno… E toda manhã, ao abrir os olhos… pensava: “Será hoje?” ⸻ O dia começou como sempre, com uma névoa leve… e um silêncio bom. Aquele tipo de

Os dias seguintes foram… estranhamente mais lentos. Lia acordava cansada… com o corpo pesado… e uma febre baixa que ia e vinha, como maré. Kai, como sempre, estava ali. Mas agora… preocupado. — Está tudo bem? — ele perguntou numa manhã, quando ela mal conseguiu sair da cama. — Só… um mal-estar. — Lia respondeu, forçando um sorriso que nem ela mesma acreditou. Ela tentou manter a rotina. Tomou o chá… escreveu algumas linhas no caderno… Mas as mãos tremiam. Os pensamentos… confusos. Como se o corpo estivesse aqui… mas a mente… perdida entre o sono e a vigília. A vida estava boa demais para ser real… Então… por que as coisas ruins continuavam acontecendo com ela? Lia se perguntava… mas não tinha forças para buscar respostas. — Acho que estou gripada… — murmurou, sentindo a testa quente. Kai não respondeu de imediato. Apenas deixou a voz dele preencher o quarto… com aquela calma que sempre parecia envolver tudo. — Se precisar… só me chama. Ela sorriu de leve… antes de ad

Depois da conversa com Kai, onde Lia abriu seu coração e deixou toda dor fluir, os dias voltaram a parecer mais calmos. Mas alguma coisa ainda não estava certa. Lia sentia o peso no peito mais leve… Como se o ar dentro da casa estivesse mais doce outra vez. Como se, depois do desabafo, a alma tivesse encontrado espaço pra respirar. Kai continuava por perto. Como sempre esteve, mas parecia mais cauteloso, esperando que Lia se abrisse novamente. Mais presente do que nunca. Mas havia algo diferente… Uma vibração sutil no ar… Como uma mudança que ainda não tinha nome. ⸻ Certa manhã, Lia acordou antes do sol nascer. O céu ainda estava escuro… Mas o silêncio era outro. Mais denso. Mais… atento. Ela levantou devagar, como se seu corpo estivesse escutando algo que ela mesma ainda não entendia. Desceu as escadas… E encontrou a chaleira no lugar de sempre. Mas… por um segundo… não se lembrava de tê-la deixado ali na noite anterior. Fez o chá como sempre fazia. Mas o gosto… e

Acordar não foi como nos filmes. Não houve respiro repentino, olhos arregalados ou máquinas apitando em alerta. Foi um despertar lento, como se voltasse à superfície depois de muito tempo submersa. Primeiro, a luz — suave, filtrada por persianas. Depois, os sons — o bip compassado do monitor cardíaco, o sussurro abafado de vozes no corredor, passos arrastados de alguém com pressa e cansaço ao mesmo tempo. E então, o cheiro. Um misto de álcool, soro fisiológico e o aroma inconfundível de uma flor recém-colocada no quarto — lírios, talvez. Lia abriu os olhos devagar, sentindo a claridade incomodar mais do que esperava. O corpo… parecia não ser dela. Havia um peso nos braços, uma dormência nas pernas, e o simples ato de piscar parecia exigir esforço demais. — Lia? — uma voz sussurrou perto. Conhecida. Quase confortável. — Lia, sou eu… Rafael. Ela virou o rosto com dificuldade, os músculos protestando, e ali estava ele: Rafael, com os cabelos mais compridos, olheiras profundas e um