DianaO vapor tomou o espelho antes mesmo de eu tirar a camiseta pela metade. O braço engessado atrapalhava, os arranhões ardiam, e a sensação de ser incapaz de fazer algo tão simples me esmagava. — Calma — o Ethan disse, aproximando-se devagar, como quem chega perto de um pássaro ferido. Ele ergueu a barra da minha camiseta com cuidado, desviando do gesso, e eu mordi o lábio quando o tecido raspou numa casquinha no ombro. Doeu pouco, mas a humilhação doeu mais.Ele abriu o box e testou a água na palma da mão. — Morna, como você gosta. — Assenti, segurando o choro que subia por um motivo bobo: eu só queria tomar banho sozinha. Só isso.Entrei com passos curtos. O piso antiderrapante parecia um campo minado. Ele ficou do lado de fora primeiro, me observando com aquela atenção que não pesa, mas sustenta. Quando viu que eu tremi, entrou também, de bermuda, sem cerimônia. — Segura em mim. — Apoiei a mão boa no ombro dele. O toque me deu algum chão.Eu estava deitada, tentando encontrar um

DianaEu estava sentada na cama, as costas apoiadas no encosto, o quarto meio penumbra, e a respiração ainda tentando achar um ritmo depois do sonho. O lençol úmido colava no meu joelho — nem percebi quando as lágrimas caíram ali. Ethan se sentou ao meu lado sem dizer nada no começo, só colocou a mão na minha nuca e passou o polegar atrás da minha orelha, num carinho que sempre me desmonta. Tentei falar, a voz veio falhando.— Eu sei que a culpa é minha — sussurrei, e outra lágrima escorreu antes de eu conseguir impedir.Ele respirou fundo, a mão ainda em mim.— Amor, isso não faz sentido. Você foi atropelada. Como isso poderia ser culpa sua?Fechei os olhos. O silêncio entre nós pareceu crescer, cheio de coisas que eu vinha empurrando pra baixo há anos.— Porque… — engoli em seco. — Porque eu acho que estou pagando por algo. Por escolhas que fiz. Por ter sido covarde, talvez. Ou… — procurei as palavras como quem procura ar — por ter errado com outra mulher.Senti o corpo dele ficar a

DianaFazia dois meses desde o dia do acidente. Dois meses de remendos, de consultas, de choro noturno e de pequenas vitórias que eu tentava transformar em festa. Hoje era dia de tirar o gesso. Eu acordei com uma mistura de ansiedade e um medo bobo — como se o braço fosse sentir falta daquela prisão branca. Ethan ficou em silêncio bom na beirada da cama, e eu fiz questão de me levantar com calma, como se cada movimento fosse um treino para poder abraçar a vida de novo.No hospital, a sala cheirava a limpeza e a esperança. A enfermeira sorriu quando me viu entrar com a pulseira ainda no pulso, e eu senti o peito apertar. O médico veio com a ferramenta que eu já imaginava: o cortador elétrico que faz um ruído estranho e corta o gesso sem machucar. Eu me sentei, respirei fundo e tentei não olhar pro barulho. Quando ele aproximou, a lâmina tremeu, a poeira branca caiu, e eu ouvi o som do que parecia uma vela quebrando devagar. Depois veio o clique final e a sensação de liberdade: meu braç

EthanEu fui até o apartamento dela sem avisar. Não porque fosse inteligente — porque eu não aguentava mais. O elevador subiu engolindo meu reflexo nos espelhos, e eu subi com o coração martelando num compasso que não era medo; era raiva comprimida, disciplinada o suficiente para não transbordar no corredor. Toquei a campainha uma vez. Nada. Toquei a segunda, mais longo. A porta abriu com o clique preguiçoso de uma fechadura cara.— Ethan? — Meredite inclinou a cabeça, boca semiaberta num sorriso que eu conhecia bem: a máscara de quem acha que tem a vantagem. — Que surpresa.— A gente precisa conversar — falei, passando por ela sem pedir licença. O cheiro da casa dela me atingiu: flores caras, madeira encerada e alguma coisa metálica, fria. — Agora.Ela fechou a porta devagar, saboreando o momento.— Entre, claro. Quer um vinho? — atravessou a sala com o salto riscando o mármore, pegou uma taça, outra, como se eu tivesse ido fazer turismo.— Não. — Sentei no braço do sofá, sem me acom

DianaCarol abriu a porta ainda com o cabelo preso num coque torto e a camiseta larga de banda que eu dei pra ela no nosso primeiro ano de amizade. O cheiro de café recém-passado veio junto com o sorriso.— E aí, amiga? — ela perguntou, os olhos varrendo meu rosto de cima a baixo como quem escaneia um raio-X. — Ocorreu tudo bem?— Sim — respondi, forçando o canto da boca a subir. — Quer dizer… tão bem quanto poderia.Ela só assentiu, abriu mais a porta e me puxou pelo pulso até a sala. Quando a porta do apartamento se fechou atrás de mim, senti o peso que eu vinha equilibrando nas costas perder força. Meu corpo afundou no sofá como se ele fosse feito de água morna.— Senta. — Carol me empurrou uma almofada nas mãos. — Respira. Quer café? Chá? Um abraço?— Todos os três, por favor — brinquei, com a voz arranhada.Ela riu baixinho, foi até a cozinha e voltou com duas canecas fumegantes. Me entregou uma, sentou de pernas cruzadas de frente pra mim e ficou em silêncio por um segundo, pres