MerediteEu já sabia.Quando fechei a porta do meu escritório — vidro fumê, carpete que abafava até a respiração, o Sena riscando a janela como se me pertencesse — fiz um gesto com dois dedos e Victor entrou. Meu melhor cão de guarda. Não por ser o mais forte, mas por entender quando eu dizia “senta” e quando eu dizia “morde” sem precisar da palavra.— Ele está mentindo — anunciei, antes que ele perguntasse qualquer coisa.Victor não se surpreendeu; apenas inclinou a cabeça.— O senhor Ethan?— O único que tem transformado o jogo inteiro num teatro barato — respondi, tirando os sapatos, afundando os pés no tapete. — O discurso dele é todo sob medida. A temperatura certa de culpa, a mesma porcentagem de cansaço e resignação que um homem diz quando quer que a gente acredite que ele desistiu. É uma cartilha. E eu já escrevi essa cartilha.Victor ficou em pé, mãos cruzadas às costas.— Quer que eu aperte a vigilância, senhora?— Não. — Sentei-me à mesa e girei a taça vazia. — Já apertamos

MerediteEu acordei antes do sol, como sempre. A casa estava silenciosa, grande demais para qualquer coisa além do meu humor. O mármore frio do corredor devolvia meus passos em ecos elegantes, e a vista do jardim — perfeitamente podado, simétrico, obediente — costumava me acalmar. Hoje, não. Hoje havia um zumbido insistente na minha cabeça, o tipo de ruído que avisa que alguma coisa escapou por entre os dedos.Desci ao escritório, acendi a luminária de latão e abri o notebook. Três janelas, quatro sistemas, uma rede de informantes muito bem paga. O relatório da madrugada piscava: “Sem novidades sobre Ethan.” Uma segunda mensagem, mais curta ainda: “Diana fora de alcance.” Fiquei olhando para aquelas palavras como se fossem um erro de digitação. Pisquei devagar, como quem dá uma segunda chance à realidade. Nada mudou. Ninguém sabia onde ele estava. Ninguém sabia onde ela estava. Só o vazio.Senti o primeiro fio de raiva subir pela espinha. Eu pagava para saber de tudo. Eu organizava a

DianaVoltei para a cidade com a mala pequena e um coração enorme tentando caber dentro do peito. O ônibus me deixou na rodoviária pouco depois do amanhecer; o ar tinha cheiro de asfalto molhado e café queimado, e eu pensei que era perfeito começar de novo com algo tão comum. Peguei um táxi, dei o endereço de um flat que eu tinha visto pela internet — nada luxuoso, mas limpo, com luz boa, perto do metrô e de um mercado 24 horas. “Contrato mensal, sem burocracia”, prometia o anúncio. Cumpriu.O apartamento tinha um quarto com janela larga, uma sala que cabia um sofá-cama e uma mesa de dois lugares, cozinha com fogão elétrico e uma geladeira que fazia um barulhinho de abelha quando ligava o motor. Abri a mala, dobrei as roupas com disciplina de quem precisa dominar alguma coisa pra não desabar, comprei o básico no mercado — arroz, ovos, talheres, um vaso de manjericão que me encarava verde — e sentei no chão da sala vazia. “Você consegue”, eu disse pra mim mesma, e, pela primeira vez em

EthanSaí do apartamento da Diana com a garganta entupida de silêncio. Não forcei mais palavras — não porque faltassem, mas porque já não acreditava que explicação alguma, por mais fervorosa, pudesse desfazer o estrago. Quando a porta dela bateu atrás de mim, ouvi o som como um martelo num prego; não fui forte o bastante para evitar que ela me fechasse. Desci as escadas do prédio como quem desce uma nota final que não volta atrás: com passos rápidos e a cabeça cheia de coisas que eu não sabia traduzir em voz.Pulei no carro e dirigi sem pensar direito na rota. A cidade passou por mim em manchas de luz e sombra. Eu sabia que precisava ir — precisava fazer algo maior do que desculpas — e sabia também por que não insisti em falar com ela. Era simples e ao mesmo tempo cruelmente honesto: eu não merecia o perdão dela. Não depois de tudo que a expusera, de tudo que lhe pedira para suportar. E, mais que isso, eu percebi ali, naquela linha tênue entre a porta do apartamento e o meu carro, que

EthanEu tinha sonhado com aquele momento tantas vezes que, quando aconteceu de verdade, parecia que eu estava assistindo um filme em que eu já sabia o final — só que a sensação foi outra, bem mais elétrica e real. A prisão da Meredith não veio com tiros nem com cena de filme; veio com protocolo, papeis, algemas e o som seco do cadeado batendo. Foi um carnaval de documentos que nós, no silêncio, tínhamos costurado até a última linha.No dia em que a polícia bateu na porta do apartamento dela, eu não estava lá pra ver a entrada em cena. Estava na sala do detetive, com Nolan e alguns advogados, checando os últimos detalhes pra que nada escapasse. A operação foi cirúrgica: mandados de busca, apreensão de documentos, computadores levados para perícia. Eu senti o estômago em nódulo a manhã inteira — aquele nó que mistura medo e expectativa. Quando enfim soubemos que a prisão acontecera, que ela fora encontrada tentando queimar papéis num local qualquer e que não havia resistência ao mandad