O último dia amanheceu com céu claro e vento preguiçoso.Na varanda, o cheiro de pão fresco se misturava com o som leve das folhas dançando. Eu estava no ateliê, finalizando os últimos detalhes da última tela. Lucca sentado ao meu lado, observando em silêncio enquanto eu contornava as bordas com pincel fino.— Vai chamar essa de quê? — ele perguntou, com a voz baixa, quase cúmplice.— “Depois do Som”.Ele sorriu.— Parece um nome nosso.— Talvez seja mesmo.Encostei o pincel e respirei fundo. Olhei em volta. As telas estavam todas organizadas: dez obras que carregavam tudo o que vivi naquela semana. Tudo o que senti, pintei, soltei e acolhi.Lucca se levantou, foi até uma das janelas abertas e ficou ali, olhando para o campo que se estendia até onde a vista não alcançava.— Pronta pra voltar?— Pronta pra seguir. Voltar, só se for pra buscar quem eu era antes.Ele me olhou. Sério. Do jeito que só ele olhava.— Então vamos juntos.Antes que eu respondesse, o celular vibrou em cima da b

Na manhã seguinte, o mundo parecia mais claro. Ou talvez fosse apenas eu que estivesse olhando diferente.Acordei com o cheiro de café e o som de papel sendo virado. Quando fui até a sala, encontrei Sophia sentada no chão, rodeada por folhas impressas, amostras de tipografia e o laptop aberto com três janelas de design digital piscando.— Bom dia, chefe da minha editora imaginária — brinquei, bocejando.Ela me olhou com os olhos brilhando.— Allegra Bianchi… esse catálogo vai ser uma obra de arte por si só! Já pensei em nome, sequência, detalhes. E sim, Louis aprovou a tipografia “Georgia” — disse, apontando para o gato que dormia em cima de uma folha com rabiscos em lápis de cor.— Claro que aprovou. Ele tem bom gosto.— E olha isso aqui — ela puxou uma folha com o layout da capa. No topo, em letras finas e elegantes, lia-se:“Depois do Som — Obras de Allegra Bianchi”— Simples. Poético. Exato — disse ela. — Assim como você.Fiquei em silêncio por alguns segundos. Meu nome ali, no to

O vestido era leve, de tecido fluido, cor de vinho profundo — como se alguém tivesse mergulhado uma taça de Borgonha em poesia.Allegra se olhava no espelho com as mãos trêmulas e o coração acelerado. Sophia entrava e saía do quarto carregando grampos, batons, perfume, palavras de incentivo e sorrisos que diziam “você nasceu pra isso.”— Não esquece de respirar — disse ela, ajeitando um cacho rebelde. — Mas se for pra desmaiar… desmaia de um jeito artístico, por favor.— Já tô desmaiando por dentro. Isso serve?— Desde que não manche o vestido, tá tudo bem.Louis observava tudo do topo da cômoda, com sua gravata borboleta especial da noite: azul-marinho com estrelinhas douradas.Às 18h43, o carro enviado pela galeria estacionou em frente ao prédio.Às 18h59, Allegra segurava a mão de Sophia enquanto subiam os degraus da Galerie Montclair.Às 19h em ponto, a porta se abriu. E o mundo ficou em silêncio por um segundo.O espaço estava iluminado com luz suave, em tons âmbar e dourado. As

Acordei com o som suave da chaleira na cozinha e o cheiro de café recém-passado se espalhando pelo apartamento.Sophia cantarolava alguma música francesa indecifrável enquanto Louis tentava, pela milésima vez, abrir a gaveta de biscoitos. Vesti um moletom largo, amarrei o cabelo num coque improvisado e caminhei até a sala com a sensação de que aquele dia... tinha cheiro de mudança.— Acordou a tempo de tomar café com estilo — disse Sophia, colocando uma taça de suco ao lado de uma pilha de croissants.— Estilo é sua segunda língua?— Estilo é o que nos separa do caos.Sentei à mesa, peguei um pedaço de pão ainda morno e suspirei.— Hoje Anaïs vem.— Eu sei. Já preparei tudo. Biscoitos, chá e um fundo musical suave para parecer que somos pessoas civilizadas e não duas artistas cheias de olheiras e crises existenciais.— É por isso que te amo.Ela piscou.— Eu também me amo. Mas hoje é sobre você, Bianchi. Hoje você é artista internacional em reunião com curadora.Às 10h30 em ponto, a c

Quando acordei naquele sábado, não fazia ideia de que estava prestes a viver um dos dias mais bonitos da minha vida.Lucca apareceu às 9h da manhã com um sorriso discreto e um casaco pesado.— Tem 10 minutos pra fazer uma mala pequena.— Como assim?— Confia em mim.Eu confiei. Como sempre.Joguei algumas roupas confortáveis na mochila, um caderno, uma blusa mais quente, meu estojo de lápis de cor e uma câmera antiga. Sophia nos observava da porta da cozinha, com a xícara de chá na mão e uma sobrancelha erguida.— Ele tá te sequestrando ou te levando pra se casar em segredo?— Se for pra casar, quero ser dama de honra — gritou ela quando saímos. — E o Louis vai usar smoking!No carro, Lucca colocou uma playlist instrumental e dirigiu em silêncio, com uma mão no volante e outra na minha.— Onde estamos indo? — perguntei pela quarta vez.— Fica nos arredores de Annecy.— Annecy? A cidade do lago azul?— Isso. Só que mais isolado. Uma casa que foi dos meus avós. Eu ia lá quando era peque