A manhã da exposição começou com café preto e mãos trêmulas.Sophia insistia que tudo estava sob controle — as obras foram entregues no dia anterior, a galeria já tinha montado tudo, os nomes estavam corretos nas placas. Mas ainda assim, havia algo dentro de mim que parecia correr por dentro da pele, como se as veias carregassem tinta em vez de sangue.— Allegra Bianchi — ela disse, encostada no batente da porta com uma caneca na mão. — Você é oficialmente uma artista parisiense. Precisa de uma música de entrada.— Preciso de um calmante, talvez.— Nada disso. Vai vestir aquele vestido azul. O das mangas largas. E vai colocar aquele batom que assusta homens inseguros.— E encanta mulheres decididas?— Exatamente.Enquanto me arrumava, pensei em tudo que tinha acontecido desde que cheguei a Paris. Desde que fugi de Nápoles com uma mala pequena, um coração quebrado e a sensação de que eu mesma tinha me apagado.Agora, eu estava aqui.No espelho, vi meu reflexo. Os olhos já não eram mais

O café escolhido por Anaïs era discreto, elegante e escondido atrás de uma floricultura. Tinha poucas mesas, prateleiras com livros de arte e uma vitrola antiga tocando jazz baixo demais para distrair, alto o suficiente para acolher.Cheguei cinco minutos antes, as mãos trêmulas dentro do bolso do casaco. Uma garçonete me guiou até a mesa dos fundos, onde Anaïs já me esperava com um chá fumegante e uma pasta de couro ao lado.— Allegra Bianchi — disse ela, como se estivesse anunciando um título. — Já posso dizer que te admiro, mas hoje quero dizer que te proponho.— Propor o quê?— Um mergulho. Uma coleção só sua. Íntima. Crua. Sem a pressão de agradar. Como se você estivesse escrevendo cartas com pincel.Sentei devagar, tentando absorver cada palavra.— Eu... ainda estou entendendo tudo isso.— Ótimo. Então pinte isso. A travessia. A transformação. Os bastidores do que o mundo chama de sucesso. Isso, Allegra, é o que as pessoas querem ver. E o que você precisa dizer.Ela abriu a past

Nos dias seguintes, a vida ganhou um ritmo estranho — entre o sonho e o trabalho. Como se eu estivesse vivendo duas versões de mim mesma: a que responde e-mails, embala quadros, organiza entregas… e a que, sozinha no ateliê, mergulha em silêncios cheios de cor, tocando emoções que não cabem em legenda.A coleção para Anaïs começava a nascer como quem volta pra casa depois de muito tempo fora.As ideias vinham tímidas, mas vinham. Eu as deixava crescer aos poucos, sem pressa. O tema? Ainda indefinido. Mas as emoções estavam todas ali, esperando por tradução.Na manhã de quarta-feira, o céu estava opaco e preguiçoso. Peguei meu caderno, um casaco velho e saí andando sem rumo. Passei por uma feirinha de livros, por uma senhora pintando aquarelas na calçada, por um cachorro com uma bandana vermelha que me arrancou um sorriso.E, sem perceber, acabei no banco da praça.Nosso banco.Aquele onde o som de um violino, uma vida atrás, me fez lembrar de mim mesma.Sentei.Fechei os olhos.Respir

Acordei com o som dos passarinhos e o cheiro de pão quente vindo da janela.O vilarejo parecia suspenso no tempo — como se todo dia ali fosse domingo de manhã. Abri os olhos devagar e me virei na cama estreita do quarto com cortinas floridas. Lucca dormia no colchão ao lado, ainda vestido, uma manta jogada sobre ele, e a cabeça levemente caída, como se o mundo real ainda não o tivesse chamado de volta.Fiquei olhando por um instante.Era estranho ver alguém assim — quieto, vulnerável, humano. Como se aquele fosse um retrato que só eu podia ver.Me levantei devagar, preparei dois cafés e, antes que ele acordasse, espalhei no chão do ateliê algumas anotações, tintas novas e as folhas que ele me entregara na noite anterior.Quando voltei para a sala, ele já estava sentado no sofá, despenteado, com um dos braços cobrindo os olhos e a outra mão estendida no ar, pedindo silenciosamente uma das canecas.Entreguei.— Café da manhã é sagrado — disse ele, com a voz rouca.— E caminhar por vilar

Na manhã do quarto dia, o sol nasceu preguiçoso, esgueirando-se pelas janelas do ateliê como se quisesse ver de perto o que estávamos criando.Acordei antes do despertador interno que a luz costuma acionar. Caminhei até a cozinha ainda descalça, puxando o suéter grosso sobre a camisola fina. A chaleira chiava devagar quando ouvi o som do violino vindo do lado de fora da casa.Fui até a varanda, e lá estava ele.Lucca.Tocando sozinho no jardim, os olhos fechados, os cabelos desordenados pela brisa da manhã. A melodia era nova, mas familiar. Como se tivesse sido feita daquilo que a gente nunca consegue dizer em voz alta.Encostei no batente da porta e fiquei apenas ouvindo.Quando ele abriu os olhos, me viu — e não parou de tocar. Apenas sorriu com os olhos.A música dizia mais.Ela dizia tudo.Depois do café, passamos o dia como nos outros: pincéis, notas, pausas, respirações longas. Mas havia algo diferente naquele dia.Como se o tempo estivesse mais macio.Como se nossos olhares se