Na manhã de terça-feira, encontrei um envelope de papel reciclado enfiado sob a porta.O nome estava escrito à mão: Allegra Bianchi.Achei que fosse engano. Talvez uma brincadeira de Sophia. Mas quando abri, o coração tropeçou."Convidamos você para a abertura da exposição coletiva ‘Vidas Rascunhadas’, uma celebração de artistas que reencontraram o traço perdido. Galeria Montclair – sexta, às 19h. Traga seus olhos mais livres."Não havia assinatura. Nem explicação.Apenas aquilo: um convite, um sussurro do mundo, uma faísca.Levei o envelope até a sala, segurando como se fosse um papel mágico.— Sophia! Isso aqui é real?Ela tirou os fones de ouvido, deu uma olhada rápida e arqueou uma sobrancelha.— Ah, isso! Sim… talvez eu tenha enviado alguns dos seus desenhos por e-mail pra uma curadora que eu conheço. Só pra… ver no que dava.— Você o quê?— Calma! Eu só tirei foto daqueles rabiscos seus deixados pela casa! O Louis artista, a garçonete com sono, os bancos da praça… coisas lindas.

A noite terminou como as melhores noites de Paris deveriam terminar: com vinho barato, frio leve no rosto e promessas silenciosas penduradas no ar.Eu e Sophia saímos da galeria com os casacos fechados até o pescoço e os olhos brilhando. Ela não parava de falar — sobre as pessoas que elogiaram minha arte, sobre o som do violino no fim, sobre o bilhete que, segundo ela, era “o equivalente moderno a uma serenata”.— Você tá apaixonada. — Ela me cutucou com o cotovelo. — Eu conheço esse olhar. É o mesmo que você fazia quando via croissants saindo do forno em Nápoles.— Não estou apaixonada — murmurei, ainda com o bilhete dobrado no bolso. — Só estou... tocada.— Tocada. — Ela imitou meu tom dramático. — Tocada pelo ar misterioso de um artista parisiense com um passado doloroso e um violino encantado. Allegra, você tá vivendo um filme!Ri, mas parte de mim sabia que não era exagero. Não era só o bilhete. Era tudo. A maneira como ele aparecia e desaparecia. A música que parecia feita para

Na manhã seguinte, fui despertada por uma luz quente invadindo o quarto e pelo som familiar de Sophia cantarolando algo em francês — provavelmente errado — enquanto mexia em potes na cozinha.Estiquei os braços, sentindo o corpo ainda leve da noite anterior. O encontro com Lucca permanecia em mim como um perfume discreto: não invadia, mas voltava em ondas inesperadas.Louis, o gato, se espreguiçava preguiçosamente aos pés da cama, como se dissesse:“Hoje é um bom dia para começar de novo.”E talvez fosse.Na cozinha, encontrei Sophia de avental, com farinha no rosto e uma bandeja de muffins meio tortos, mas incrivelmente cheirosos.— Bom dia, minha artista famosa — disse ela, erguendo uma sobrancelha. — Dormiu bem ou passou a noite sonhando com violinistas misteriosos?— Talvez os dois — respondi, sorrindo enquanto pegava uma caneca de café.Ela me observou com olhos atentos, como quem enxerga além das palavras.— Tem algo diferente em você. Tá com aquele brilho no olhar de quem tá pr

Eu estava limpando os pincéis com calma quando ouvi a porta da frente bater.Louis deu um miado sonolento, espreguiçando-se sobre o tapete surrado do ateliê. O sol atravessava a pequena janela inclinada do quartinho, deixando a poeira dançar no ar como se o tempo estivesse em câmera lenta.— Allegraaaaaaaa! — a voz de Sophia ecoou pelo corredor com entusiasmo suspeito.Sorri, ainda sem sair do lugar.— O que você aprontou agora?Ela surgiu no batente com o rosto iluminado e um envelope branco nas mãos.— Não eu. Você. — sacudiu o envelope. — Chegou a sua hora, minha artista preferida.— Do que você está falando?— De uma exposição. Pequena, tá? Nada intimidador. Mas com visibilidade. E compradores. E vinho, claro. Vinho francês. — Ela já estava quase pulando. — Eu juro que não estou exagerando. Eles viram Vidas Rascunhadas na Galeria Montclair e... bom, talvez eu tenha dito que você estava trabalhando em novas obras.Arregalei os olhos, tirando o pano de tinta das mãos.— Sophia.— O

Depois que Sophia saiu para o trabalho, deixei o envelope sobre a escrivaninha do ateliê e fiquei encarando a luz que atravessava a pequena janela triangular. Era uma daquelas manhãs que pareciam querer sussurrar alguma coisa para quem estivesse disposto a ouvir.Outra exposição.Quatro obras.Duas já estavam quase prontas, encostadas em cavaletes improvisados e manchadas de tinta, como se tivessem nascido do caos — e talvez tivessem mesmo. Mas as outras duas? Ainda eram só ideias soltas, imagens desorganizadas dentro de mim.Respirei fundo.Peguei o caderno e sentei no chão, entre pincéis espalhados e vestígios de tinta nos dedos. Rabisquei formas sem pretensão, como quem busca uma voz entre os traços. Um fio de cabelo caiu no papel e eu ri sozinha. Era isso que minha vida tinha virado: uma bagunça delicada e, estranhamente, minha.Louis se espreguiçou no tapete, bocejando alto, como se me lembrasse que o tempo passava — e que, no fim, tudo o que eu precisava era continuar. Uma pince