Nápoles tinha um jeito de me segurar, mesmo quando eu tentava escapar.As ruelas do bairro — tortas, estreitas, com seus prédios antigos e varandas penduradas de roupas coloridas — eram o único lugar onde eu conseguia me encontrar em silêncio. O cheiro do café fresco misturado ao mar distante, os passos dos vizinhos conversando em dialeto — tudo aquilo me lembrava quem eu era antes do “nós”.Eu adorava caminhar por ali, mesmo que a liberdade fosse só uma ilusão. Acordava cedo, tomava um café rápido na cozinha minúscula do apartamento e fazia o que ele chamava de “meu trabalho”: responder mensagens, planejar stories, editar fotos, cuidar do que as pessoas esperavam que eu fosse. Era estranho como o tempo se diluía nesses pequenos afazeres, como se cada curtida fosse uma moeda de sobrevivência. Mas, por dentro, eu sentia que estava afundando.O curso de artes visuais, que eu tinha abandonado no ano passado, era um segredo entre mim e o vento. Ou melhor, um segredo que ele transformou em

O vestido era justo. Mais do que eu gostaria. Enzo disse que “valorizava minha silhueta” e que os fotógrafos da noite iam adorar. Disse também que o vermelho ficava bem no meu tom de pele, que dava engajamento, que chamava atenção. Eu odiava vermelho.— É um evento importante, Allegra. Nada pode dar errado — ele disse, ajustando o nó da gravata diante do espelho, como se ensaiasse a própria imagem.No carro, ele não falou comigo. Só mexia no celular, trocando mensagens com o assessor. Cada notificação parecia ecoar no silêncio entre nós. Enquanto isso, eu tentava controlar a respiração, engolir seco a sensação de que algo estava prestes a quebrar. Talvez eu mesma.Cada passo dentro do carro, dentro do salão, dentro de mim… era como se a Allegra de verdade estivesse do lado de fora. Sentada num banco de pedra, em alguma viela esquecida de Nápoles. Esperando que eu voltasse.O salão da Gioia era um universo paralelo. Lustres de cristal refletindo mil luzes, espumante que borbulhava em t

Paris amanhecia quando o avião pousou.Lá fora, uma névoa suave cobria a pista, e as luzes da cidade ainda piscavam como se estivessem acordando devagar. O frio atravessou a porta da aeronave assim que ela se abriu — um frio que entrava pelos ossos, mas que, de alguma forma, também clareava os pensamentos.Com a mala pequena em mãos, caminhei pelo aeroporto sem pressa. Cada passo parecia mais firme, como se eu finalmente estivesse tocando o chão depois de meses flutuando num lugar onde eu não cabia mais.No saguão, procurei por ela.E lá estava Sophia Romano.Enrolada num cachecol azul-marinho, com o cabelo castanho preso num coque bagunçado e os olhos arregalados de emoção. Ela segurava uma plaquinha de papel com meu nome rabiscado em letras tortas:ALLEGRA — com um coração no fim.Sorri antes mesmo de perceber.Ela correu até mim, me abraçou forte, como se quisesse colar os pedaços que restaram.— Você veio — ela sussurrou, com a voz trêmula. — Você realmente veio.— Eu vim — respon

Na tarde de quarta-feira, Sophia me arrastou para um brechó no Marais com a empolgação de quem tinha descoberto a cura de todos os males.— Olha isso, Allegra. Esse casaco tem a sua alma — disse ela, segurando um sobretudo caramelo de botões tortos.— Eu nem sabia que minha alma era um sobretudo — respondi, rindo pela primeira vez em dias.Era estranho como certas coisas pequenas — um casaco velho, um colar esquisito, o cheiro de roupas esquecidas — conseguiam abrir espaço dentro de mim. Como se os detalhes tivessem começado a importar de novo.Saímos de lá com duas sacolas: um suéter azul de tricô antigo que parecia abraçar o corpo e um colar de conchinhas que não fazia o menor sentido. Mas era bonito. Era leve. Era meu.Passamos numa padaria que parecia saída de um filme, com luzes amarelas e cheiro de baunilha espalhando-se pela rua. Compramos croissants amanteigados e chocolate quente. Nos sentamos numa pracinha pequena, sem pressa alguma.Sophia falava sobre um projeto de escrita

Na manhã de sábado, fui acordada pelo som de talheres caindo e um cheiro indecifrável vindo da cozinha. Quando apareci na porta, ainda com os olhos meio fechados, encontrei Sophia girando uma espátula no ar como se estivesse apresentando um programa de culinária.— Panquecas! — anunciou, com entusiasmo demais para aquela hora. — Hoje acordei com espírito americano. E com vontade de usar a Nutella que está quase vencendo.Ela estava com o cabelo preso em um coque torto e o avental cheio de farinha, enquanto uma playlist francesa animada tocava ao fundo, ignorando completamente qualquer noção de bom senso matinal.— Isso aqui parece uma performance artística — comentei, rindo enquanto me encostava no batente da porta.— Tudo é arte, mon amour — respondeu, com sotaque falso e uma piscadinha. — Você vai sair hoje?Peguei uma caneca, me servi de café e fiquei um instante olhando pela janela da sala, onde os prédios antigos se esticavam sob um céu acinzentado, mas promissor.— Acho que sim.