Acordo todos os dias com a mesma sensação: o ar pesado, como se o quarto fosse pequeno demais para mim. O silêncio da casa já não é apenas silêncio; é uma ausência que grita. Cada manhã, levanto e penso: “Hoje vai ser diferente.” Mas nunca é.

No caminho até a escola, sinto os olhares dos colegas. Alguns cochicham, outros apenas desviam. Eu sei o que eles sabem — ou melhor, o que imaginam. “A irmã do rapaz que sumiu de casa.” “Aquela que ficou.” Eu tento enfiar os fones nos ouvidos, mas a música não ajuda. Nem mesmo o barulho disfarça o fato de que a minha vida virou uma vitrine quebrada.

Na sala de aula, os professores falam, escrevem, explicam. As palavras voam, mas nada entra. Minha mente só repete imagens dele. Não sei se é castigo ou apenas minha própria mente me empurrando para o fundo. Haruki sentado ao meu lado, Haruki atravessando o corredor, Haruki me olhando em silêncio. E eu, sempre ignorando, sempre fingindo que ele não existia.

Quando o sinal toca, todos saem em grupo