Já perdi a conta dos dias desde que deixei a carta no correio. Cada manhã é igual e, ao mesmo tempo, pesa de um jeito novo. Levantar da cama virou uma decisão que preciso tomar toda vez. Um esforço. Um empurrão. Mesmo quando não quero, me obriguei — ou o corpo me obriga — a levantar cedo, como se existisse uma regra invisível que eu tenha de seguir.

Corro até o portão com o coração batendo alto, esperando qualquer coisa que nem sei nomear. Não há nada. Só o frio da manhã que entra pelo peito d