O dia começou com um silêncio tão confortável que quase parecia um abraço. Não havia gritos, não havia portas batendo, não havia a sensação de caminhar sobre cacos de vidro — apenas o som leve da chaleira apitando na cozinha e o sol entrando pela janela. Desde que a música passou a ganhar espaço na minha vida, os dias se tornaram diferentes. Carregam um brilho discreto, como se cada acorde tocado ao violão abrisse uma fresta de ar em um quarto que esteve fechado por anos.

Sakura chegou cedo, com o mesmo sorriso de sempre e aquela energia que ilumina até as paredes mais cinzentas. Ensaiamos por horas, afinando vozes, ajustando versos. A cada tentativa falha, ríamos como duas crianças que não sabiam que estavam brincando com algo maior. E eu sentia isso: que estávamos tocando em algo maior. Quando cantávamos juntos, parecia que o mundo parava para ouvir.

Foi nesse cenário quase perfeito que a carta chegou. Um envelope comum, nada especial, mas que pesava como chumbo em minhas mãos. R