O silêncio da casa pesava sobre os ombros de Takeshi como se fosse um teto prestes a desabar. Desde que Haruki partira, cada passo parecia ecoar em demasia, como se o chão gritasse a ausência que ninguém ousava nomear.

Ele tentava manter a rotina. Acordava cedo, fazia café, lia o jornal. Mas nada daquilo tinha sabor ou sentido. Era apenas a casca de uma vida que já não existia.

---

No trabalho, colegas o cumprimentavam com formalidade, e ele respondia do mesmo jeito. Mas os olhos deles denu