O silêncio da casa pesava sobre os ombros de Takeshi como se fosse um teto prestes a desabar. Desde que Haruki partira, cada passo parecia ecoar em demasia, como se o chão gritasse a ausência que ninguém ousava nomear.

Ele tentava manter a rotina. Acordava cedo, fazia café, lia o jornal. Mas nada daquilo tinha sabor ou sentido. Era apenas a casca de uma vida que já não existia.

---

No trabalho, colegas o cumprimentavam com formalidade, e ele respondia do mesmo jeito. Mas os olhos deles denunciavam: todos sabiam, todos cochichavam. “O filho fugiu… o pai não deu conta.”

Essas frases não eram ditas em voz alta, mas Takeshi as ouvia em cada olhar.

E o que mais o corroía era que talvez fossem verdade.

Ele lembrava de todas as vezes em que Haruki se sentava à mesa, tentando contar algo, e ele, cansado demais, apenas murmurava:

— Depois, Haruki. Estou ocupado.

Esse depois nunca chegou. Agora, era tarde demais.

---

À noite, quando voltava para casa, encontrava Akiko perdida em memó