Sebastian foi embora logo depois do café. Disse que pediria um carro por aplicativo e recusou minha oferta de levá-lo, com o tom gentil e decidido que ele usava quando queria parecer inteiro, mesmo quando não estava. Eu não insisti. Apenas o acompanhei até a porta, observando-o descer as escadas com passos mais firmes do que na noite anterior — mas ainda com aquele ar de quem carrega dentro do corpo uma história mal costurada. Fiquei ali por alguns minutos depois que ele se foi, em pé na porta do apartamento, sentindo o vazio discreto que sua ausência deixou. Depois fechei a porta devagar, travei as fechaduras, e caminhei até a sala com a estranha sensação de que algo em mim havia mudado. Não por ele ter estado ali, mas por tudo que ele havia me revelado. Sentei no sofá com a xícara nas mãos já fria e deixei a mente vagar. Aquele homem que me encarava nos corredores da empresa com firmeza, que se impunha nas reuniões com o olhar sóbrio e quase impenetrável... agora tinha contorn

A campainha soou segundos depois de eu correr para o quarto e dar um jeito no cabelo, na roupa, na compostura. E, ainda assim, quando me vi de frente para a porta, tive que inspirar fundo antes de girar a maçaneta. Era como se meu corpo todo estivesse ciente da presença dele antes mesmo de vê-lo. Quando abri, Sebastian estava ali — alto, impecável como sempre, mas com uma expressão que misturava hesitação e algo que eu só podia definir como cansaço silencioso. Seu olhar percorreu meu rosto como se procurasse alguma coisa. — Oi — disse, com a voz mais baixa que eu esperava. — Oi. Entra. Ele deu um passo, mas parou assim que viu Olívia no sofá, com a taça de vinho ainda nas mãos e um sorrisinho maroto que ela tentava — em vão — esconder. Os olhos dele encontraram os dela por um instante, e foi o suficiente para deixá-lo visivelmente desconcertado. Olívia, rainha da percepção que era, se levantou como se tivesse acabado de lembrar de um compromisso urgente. — Eu... acho que

O hospital cheirava a antisséptico e luz fria. As paredes brancas, as vozes abafadas de enfermeiras e o bip de monitores criavam um ambiente que misturava urgência e espera. Era o tipo de lugar em que o tempo se comportava de maneira estranha: corria quando se precisava de respostas, mas se arrastava quando se esperava por elas. Sebastian foi levado direto para uma sala de atendimento emergencial. Eu o acompanhei o tempo todo — respondi perguntas quando ele não conseguia, segurei sua mão quando a dor apertava, ofereci água, silêncio, presença. Havia algo desesperador em vê-lo assim, tão exposto, tão vulnerável. Aquela imagem dele — forte, contido, no comando — se desmanchava ali, sob os lençóis brancos, o rosto pálido, os olhos semicerrados de dor. Os médicos o submeteram a uma bateria de exames: tomografia, ressonância magnética, exames de sangue e neurológicos. Foram horas longas, horas que me deixaram exausta e tensa, mas eu não queria sair. Não podia. Eu sabia, de algum jeit

Quando ele finalmente desceu, vestia uma roupa mais confortável: calça de moletom escura e uma camisa de algodão cinza. Um contraste enorme com o Sebastian executivo, alinhado, impecável. Mas ali, naquela simplicidade, ele parecia mais verdadeiro. — Isa... — disse, se aproximando com um leve sorriso — aceita ficar para jantar comigo? Pensei por um instante. A parte racional de mim dizia que eu já tinha feito mais do que o suficiente naquele dia. Que devia ir embora, descansar, processar tudo. Mas a outra parte — mais sutil, mais silenciosa — queria ficar. E antes que pudesse me convencer do contrário, assenti com um leve aceno. — Claro. — Vou pedir ao motorista que a leve para casa depois — completou ele, já puxando o celular do bolso. — Não é necessário — interrompi, rindo leve. — Eu peço um carro por aplicativo. Não quero dar trabalho a ninguém hoje. Ele suspirou, como quem ainda se acostumava com o fato de alguém não depender dele, e puxou outra cadeira ao meu lado.

O quarto estava mergulhado em meia-luz, a respiração de Sebastian se misturava à minha, e os beijos entre nós já não conheciam mais pausa — não eram mais súplicas contidas, eram declarações silenciosas de algo que nem um de nós sabia o que significava. Nos despimos entre carícias, mãos deslizando como se reconhecessem a geografia de um corpo já tocado antes. Não houve pressa, mas também não houve hesitação. Apenas entrega. Um abandono quase sereno da razão. Era como se tudo o que nos contivemos em sentir tivesse sido libertado, e agora, nossas peles falavam uma língua que só nós compreendíamos. A intensidade era quase absurda — não pela urgência do toque, mas pela doçura escondida nele. Sebastian não me tocava apenas com desejo, mas com uma reverência silenciosa, como se meu corpo merecesse cuidado, como se meus silêncios merecessem escuta. E eu me deixei ir, por inteiro. Sem reservas. Pela primeira vez em muito tempo, não pensei se era certo ou prudente, se haveria consequência